第262章 凉了的粥比代码暖（2/2）

随着声音在脑海里回荡，她的手指不自觉地蜷缩了一下，那是端碗的姿势；她的脖颈微微前倾，那是吹散热气的动作。

身体记得。

哪怕意识被锁死，哪怕声带被静音，但这具半机械化的身体里，那一小块残留的生物肌肉，依然记得那个名字带来的颤栗。

她在桌面上那本电子笔记上手写输入了一行字：“系统能删掉数据，但删不掉条件反射。”

此时的医疗区，气氛却压抑得像快要下雨。

“医生，我听不见声音了……我是不是不存在了？”一个孩子抓着沈清棠的白大褂，指节发白，眼神惊恐。

“听觉依赖性焦虑”。

一旦环境分贝低于某个阈值，被剥夺了名字的人们就会陷入自我认知的崩塌。

沈清棠没有开任何镇静剂。

她摘下了口罩，竖起食指在唇边比了一个“嘘”。

“今天不说话。”

她拉过那个孩子的手，也不解释，直接蒙上了他的眼睛。

然后，她牵着他，赤着脚走过冰冷的长廊。

“用手摸。”她轻声引导，把孩子的手按在旁边一位老人的掌心上。

粗糙的老茧，温热的脉搏，还有手背上那条蜿蜒的静脉。

孩子愣住了。

他在黑暗中摸索着，指尖划过老人的指关节，突然小声喊了出来：“是……是爷爷！爷爷手上有个疤！”

老人原本在发抖，听到这声喊，眼泪唰地一下就下来了，死死攥着孙女的手不肯放，嘴巴无声地开合，像条离水的鱼。

沈清棠走过去，轻轻掰开老人的手。

她在老人的掌心里，一笔一划，用力地写下了孩子的乳名：丫丫。

那天晚上，沈清棠发起了最原始的“处方”——拓印。

七万多张粗糙的再生纸片，被分发到每个人手里。

人们用炭笔、用墨水，甚至用泥巴，把亲人的名字拓下来，贴在胸口，那是离心脏最近的地方。

倒计时还剩最后六小时。

天边的暮光带透出一股惨淡的紫红。

林小满把磨好的最后一点豆粉熬成了糊，盛在那个缺了口的瓷碗里。

他走到哨卡前，递给那个值夜的巡防员。

巡防员脸上的外骨骼面甲闪过一道红光：“编号c883，根据《能量摄入管理条例》，无法接受未登记食品。”

声音机械，毫无起伏。

林小满点点头，也没劝，端着碗转身就走。

就在他迈出第三步的时候，身后突然传来极低的一声：“……我爸以前叫我‘石头’。”

那声音很轻，轻到像是风吹过沙砾。

啪滋。

整条街道的路灯猛地闪烁了一下，电流不稳。

林小满没有回头，只是把手揣进兜里，手指触到了那本已经磨出毛边的名单册。

指尖传来陌生的触感——不知道什么时候，有人偷偷往里面夹了一张新纸。

他用大拇指摩挲着那张纸，上面密密麻麻全是歪七扭八的手写名字，力透纸背。

最顶端有一行小字：“告诉下一代，我们曾经被这样叫过。”

起雾了。

浓重的酸雾从地下排气口涌出来，渐渐吞没了那台正在倒计时的空气净化器。

“小满……”

背后那个巡防员的声音再次传来，这次带着一丝压抑的哽咽，“……粥真香。”

林小满嘴角勾了一下，脚下的步子却迈得更沉了。

倒计时还有五小时五十九分。

在那道终极的沉默降临之前，有些种子，已经种进了水泥地里。