第255章 灶火不灭，人就还在（1/2）

那只手穿过桌沿的瞬间，时间仿佛被拉成了一条无限延长的细线。

饭桌上刚刚升腾起的、名为“家”的温暖，被这一幕无声的诡异撕开了一道尖锐的裂口。

林小满夹着青菜的筷子停在半空，心脏像是被一只无形的手死死攥住，骤然失重。

楚惜音脸上狂放的笑容僵住，沈清棠下意识地握紧了藏在口袋里的微型医疗探针。

唯有苏昭宁，她只是静静看着，仿佛早已预料到这一刻的到来。

林母似乎并未察觉异样，她收回那只变得半透明的手，又试了一次，结果依然相同。

她低头看了看自己的掌心，那上面曾布满岁月赠予的薄茧与纹路，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

她终于抬起头，目光柔和地扫过桌边的每一个人，最后落在林小满身上。

她笑了，那笑容里没有惊恐，只有释然和一丝歉意。

“锅里的饭吃完了，我的活儿，也算干完了。”她的声音开始变得飘忽，如同风中残烛的微光，“小满，你长大了，妈不能再替你补衣服，也不能一直给你做饭了。”

“妈！”林小满猛地站起身，椅子向后刮出刺耳的声响。

他想冲过去抓住她，可理智却像一道冰冷的墙，死死地钉住了他的双脚。

林母的身影越来越淡，像一副被清水逐渐洗去的浓墨画。

“灶火别让它熄了，”她的声音在空气中留下最后一道回响，轻得像一句耳语，“灶火不灭，人就还在。”

话音落尽，她彻底消失了。

桌上空空如也的碗碟，以及空气中残留的、淡淡的白菜豆腐香，证明着她曾真实地存在过。

死寂。

长久的死寂之后，是“哐当”一声巨响。

楚惜音一脚踹翻了身后的椅子，猩红的眼眶里满是暴戾的悲伤：“什么狗屁奇迹！连一顿安稳饭都吃不完！”

她转身冲向厨房，似乎想用最激烈的方式发泄这股无处安放的郁结。

然而，当她冲进那间临时搭建的厨房时，却愣住了。

那口从地球带来的，被她用聚变能源核心粗暴加热过的铝锅，此刻再也承受不住折磨，锅身的一道旧裂缝彻底崩开，歪斜地瘫在灶台上，像一具不肯瞑目的遗骸。

整个厨房，一片狼藉，仿佛刚刚经历了一场小型的爆炸。

神迹的代价，在此刻以最狼狈的方式显现。

林小满默默地跟了进来，他没有去看那口破锅，而是蹲下身，在废墟般的角落里翻找着什么。

他没有呼叫维修机器人，更没有动用那早已沉寂的、属于神国的重塑之力。

他只是翻出了一个布满划痕的旧工具箱，拿出里面的铆钉和锤子，开始对着那口破锅敲敲打打。

“当、当、当……”

单调而固执的敲击声，在死寂的火星基地里回响。

他的动作笨拙而生疏，铆钉歪了，就拔出来重来；锤子砸到了手，就甩甩手继续。

指尖很快被粗糙的金属磨破，渗出殷红的血珠，混着黑色的锅灰，在他手上印下肮脏的痕迹。

这一刻，他忽然想起了二十年前，在那个潮湿闷热的城中村出租屋里，父亲也是这样，在暴雨天爬上房顶，用同样笨拙的姿势，一钉一铆地，修补着被风掀开的铁皮屋顶。

雨水和汗水混在一起，顺着父亲的脸颊流下，但他嘴里却哼着不成调的歌。

“爸，”林小满低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这回……轮到我撑家了。”

他手腕上那道古书卷纹身，静静地躺在他的皮肤上，黯淡无光，没有任何反应。

可他的心里却感到踏实。

原来，不需要系统的提示音，不需要愿力值的增长，一个人，也能清楚地知道，自己做对了事情。

沈清棠没有进去打扰他，她从随身的医疗箱里拿出了一套老旧的听诊器——这是她从地球总部最后一批封存的“历史文物”里特意翻出来的。

她没有去给任何人做检查，反而走到厨房门口，那里堆放着林母“带来”的几个腌菜坛子。

她拧开一个，将听诊器的金属头轻轻贴在冰凉的陶罐上，闭上眼，像是在倾听一个古老的心跳。

片刻后，她睁开眼，嘴角勾起一抹温柔的笑意，对着空气轻声说道：“阿姨，您这泡菜的霉斑菌落……活性超标了三点七个百分点。不过，情绪价值满分。”

她顿了顿，补充道：“放心，我会把它录入‘人类非物质饮食遗产数据库’，最高级别。”

没有人回答她。

但她知道，自己正在做的事情，比任何数据监测都重要。

她悄悄打开了随身携带的微型生命监测仪，屏幕上，代表林小满心率的曲线，在经历了刚才的剧烈波动后，此刻正随着那“当、当”的敲击声，缓缓回落，稳定在了一个前所未有的、属于“非战斗状态”的平稳区间。

她终于彻底关掉了那个闪烁着红色警报灯的急救包，轻声自语：“原来，最有效的药，是有人等你回家吃饭。”

“光敲有什么用！这破锅都快散架了！”楚惜音暴躁的声音打破了宁静。

她一把夺过林小满手里的锤子，将自己那个被命名为“不服号”的艺术舱里仅剩的纳米修复凝胶，毫不心疼地挤了出来，像抹黄油一样涂在锅底的裂缝上。