第4章 卧底 4（2/2）

“你在拍它们的死亡吗？”

年轻男人猛地抬头，沃尔夫也停下脚步，转过头望向这一幕。

一位拄着拐杖的老人站在年轻人的身后，呢子大衣的领子上积着烟灰，灰白眉毛吓的眼睛却亮得惊人。老人用拐杖指了指那栋五层板楼：“1967年建成时，它可是这里的骄傲。”

“您住在这里？”年轻男人站起身，拍了拍落在膝盖上的灰尘。

“我设计了他们。”老人干裂的嘴唇扯出一个笑，“维克托·彼得洛维奇，曾经的共和国建筑院工程师。”他伸出一只布满老人斑的手，“现在只是一个等死的老头子。”

年轻男人握住那只冰凉的手，感受到掌心厚厚的茧。他突然意识到自己正站在历史的活化石面前。

“安德烈·斯米尔诺夫，摄影师。我正在做一个关于后苏联建筑的专题。”

维克托发出沙哑的笑声：“啊，你们这些年轻人，总爱拍我们的失败。”

“为什么要这么说？”

“来，我带你去看看真正的苏联建筑。”维克托蹒跚地走向那栋建筑，拐杖敲击着开裂的地砖。老人带着安德烈走进了沃尔夫身后的楼梯。

路过沃尔夫的时候，他并没有跟上去，而是慢慢点燃了一支烟。站在门框那里，看着这片灰色的世界。他不想那么快上去，等抽完这支烟吧。

维克托先是带着安德烈来到一面墙上。这里保留着原始的马赛克壁画——戴着红领巾的少先队员向着红星敬礼，色彩已经褪成了模糊的粉红色。壁画下方被尿液和涂鸦污染，一个喷漆画的美元符号正好盖在少先队员的脸上。

“看这个。”维克托用拐杖指向壁画角落的一行小字，“‘劳动光荣’，我们真的相信这个。”他的声音突然哽咽，“现在他们管这个叫‘粗野主义’，好像我们是一群没文化的野蛮人。”

安德烈凑近拍摄那些剥落的马赛克瓷砖。它不是单纯的丑陋，而是一个夭折的乌托邦的胎记。

这里附近有一家电影院。维克托带着安德烈去了这家电影院。

废弃的“先锋”电影院像一艘搁浅的太空船。波浪形的混凝土屋顶上覆盖着大量的灰尘，正门上方巨大的红星缺了一个角。安德烈从破碎的旋转门挤进去，靴子踩在玻璃上发出刺耳的声响。

放映厅里，三十排深红色座椅大部分已经腐烂，露出里面发黄的海绵。银幕上还贴着最后一场电影的海报——1989年的《小维拉》，苏联最后一部引起轰动的电影。安德烈站在过道中央，想象着这里最后一次坐满观众的场景；人们为银幕上的叛逆少女欢呼，却不知道银幕外的世界即将天翻地覆。

他支起三脚架，用长曝光拍摄银幕和座椅。黑暗中，只有应急出口额绿色微光提供照明，那些空座位在照片上会变成一排排沉默的剪影，像是在等待那一去不复返的观众。

“我们设计了这些座位的倾斜角度。”维克托的声音突然在背后响起，吓得安德烈差点把相机碰倒。

“为了让最后一排的工人也能看清楚银幕。”维克托慢慢走到第一排坐下，拐杖横在膝头：“现在没人需要这个了。”

安德烈注意到老人坐着的位置正好被一束光线照亮。他稍微调整相机，将老人佝偻的背影与银幕上的褪色海报一起框进取景器。

“知道吗，孩子。”维克托没有回头，声音在空旷的放映厅里产生轻微的回声，“这些建筑会比你我都活得久。混凝土是最诚实的材料，它不会掩饰自己的衰老。”

这些建筑之所以忧郁，不是因为它们的衰败，而是因为它们曾经如此真诚地相信未来。那些剥落的马赛克、生锈的钢筋、开裂的混凝土，都是信仰的遗迹。

安德烈轻轻按下快门，将这一刻永久保存。

沃尔夫抽完手里的烟，默默走上楼梯。楼梯间的灯一会儿亮一会儿黑的，闪得人的眼睛疼。还好戴了墨镜，并没有影响太大。沃尔夫很快走到了马克西姆所在的住所，将手里的钥匙打开面前已经生锈的锁头后，门开了。

这是一间十分普通的房间。墙上挂着一些寻常的海报，桌子上摆放着书籍以及一些喝完了的酒瓶。整体上来看还是比较干净的，沃尔夫打开灯，随便找了个椅子就坐了上去。他打开手里的资料，开始认真观看总部交代给他们的任务。

不一会儿，手机就响了。沃尔夫接通电话，发现是自己的好友帕维尔打来的。

“嗯？”

“哦，沃尔夫，你人现在在哪呢？我甚至无法在慕尼黑找到你。”

“我.......在工作。”

“工作？去哪里工作了？不是说好了一起去挪威吗，怎么到了时间你人就不见了？”

沃尔夫翻开书本的下一页：“抱歉帕维尔，我恐怕不能和你一起去了。最近这段时间有些忙，下次吧。”

“好吧好吧，毕竟也不是什么重要事。不过你可别忘记了，挪威那边的准备工作我都交代好了，我们一去就能进行。”

“我知道了，挂了。”

沃尔夫在一个礼拜前就跟自己的好友帕维尔说过，要去挪威的一个名为“尤坎”的偏远小镇里做一项事情。他没有跟任何一个人说过自己到底要做什么，也没有人知道。而帕维尔在听说这件事情之后就马不停蹄地交代远在芬兰的堂哥，让他在挪威的尤坎找到适合他们居住的地方，房子都找好了。沃尔夫也没料到他会准备的这么快。

不过还是得感谢这位兄弟吧。虽然刚开始的关系并不融洽，但如今也算是彼此的好友。