第152章（1/2）

自那次关于“衰老”与“躲避”的对话后，一种前所未有的、滞涩的思绪便开始在言十七向来通透的心底盘旋。他像是无意间打开了一个潘多拉魔盒，里面装着的，是关于“解雨辰的以后”的种种模糊却令人不适的猜想。

他开始真正地、用一种近乎审视的目光，去思考那个他一直视为“舒适区”的存在。

解雨辰老了……会是什么样子？

言十七试图在脑海中勾勒。头发会变得像张隆半那样花白吗？挺拔的脊背也许会微微佝偻？那双总是含着温和笑意的桃花眼，是否会变得浑浊，不再清晰地映出他的影子？他还能像现在这样，穿着熨帖的衬衫，从容不迫地陪他走遍京城的大街小巷，为他寻觅那些稀奇古怪的玩意儿吗？

他发现，自己竟然无法想象一个苍老的、行动迟缓的解雨辰。在他的认知里，解雨辰就应该是现在这个样子——温润，优雅，带着恰到好处的烟火气，能精准地接住他所有突如其来、不为人知的兴趣点。

如果有一天，他消失了……

这个念头如同冰冷的毒蛇，骤然窜入心间，带来一阵尖锐的、生理性的不适。不是疼痛，而是一种更深沉的、空茫的窒闷感，仿佛心脏最深处那块与陨玉相连的地方，被什么东西狠狠攥住了，沉甸甸地往下坠。

他不理解这种感受。他见过太多消亡，张家人的，敌人的，陌生人的……生死于他，本该是如同四季轮转般自然且无关紧要的事情。可为什么，一想到解雨辰也会走向那个既定的终点，那块冰冷的陨玉，就会传递出如此清晰的“难受”？

他习惯了。习惯了抬眼就能看到那抹粉色的身影，习惯了他带着笑意的温声细语，习惯了他不动声色地将一切安排得妥帖舒适。这种习惯，在不知不觉中，已经织成了一张细密的网，缠绕在他的日常里。他从未想过，这张网，有一天会自己断裂、消失。

这种认知带来的茫然与不适，让他下意识地想要寻求理解，或者说，寻求一个能够承载他这份困惑的容器。

而整个张宅，唯一可能不会将“普通人寿命”视为理所当然、并且与他关系匪浅的，似乎只有张起棂。

于是，在一个午后，张起棂照例沉默地坐在庭院回廊下擦拭他的黑金古刀时，言十七走了过去，在他身边坐下。

他没有看张起棂，银灰色的眼眸望着庭院中那棵枝叶繁茂的古树，声音很轻，带着一种罕见的、试图描述难以理解事物的迟疑：

“小官。”

“嗯。”

“解雨辰他……只有很短的时间，对吗？”他用了“很短”这个词，相较于他自己和张起棂近乎凝滞的生命长河而言。

张起棂擦拭的动作微微一顿，没有抬头，低低地应了一声：“嗯。”

言十七沉默了一会儿，似乎在组织语言，继续道：“在这里（张家），好像没有人觉得这有什么不对。他们说起这个，就像在说……花会开，也会谢一样。” 他的语气里带着一丝不易察觉的困惑，甚至是一点点……微弱的抗议。

他转过头，第一次主动地、认真地看向张起棂那双深不见底的眼睛，问出了那个盘旋在他心头已久的问题：

“为什么……你们都觉得，这是很正常的事情？”

“为什么……只有我觉得，这里，”他指了指自己心口，”会不舒服？”

他没有用“悲伤”、“难过”这些复杂的词汇，只用最直白的“不舒服”来形容那份陌生的悸动。

张起棂迎着他的目光，在那双纯净的银灰色眼眸里，他看到了真正的、因无法理解而产生的迷茫。言十七不是在为解雨辰可能的老去而悲伤，他是在为“所有人都认为这理所当然，而唯独他感到异样”这件事本身而感到困惑。