第7章 番外：兰草年年发（1/2）

番外前言：己酉年秋至庚戌年春。故事结束后，那些涟漪还在扩散。小亦的生活看似回归常态，但那段经历像一粒投入心湖的石子，波纹持续荡漾。苏婉清留下的不只一部小说，更是一种观看历史与自身的目光。此篇番外记录《井中影》出版一年后，那些意料之外的回响，以及小亦如何将一场近乎创伤的灵异经历，转化为滋养更多人——包括她自己——的源头活水。

——寒，补记于庚戌年三月初三，上巳节

一、第三本书的种子

己酉年十月，《井中影》出版半年后，小亦已经习惯了作者身份。她每周收到读者来信，有年轻女孩说在苏婉清身上看见了自己被家庭压抑的影子；有中年女性说想起了自己早逝的祖母；还有历史系学生来信探讨民国庶女教育的细节。

但最触动她的一封信，来自一位七十二岁的老人。信是手写的，字迹颤抖但工整：

“井畔兰作者敬启：老身姓陈，苏州人，今年七十有二。读君《井中影》，泪不能止。因老身之姑祖母，亦庶出，亦投井，时年十七，民国十四年。家人讳莫如深，只言急病。老身幼时曾见其绣品，兰草蝴蝶，栩栩如生。今睹君书，如见姑祖母再生。另，姑祖母生前亦留诗稿数页，家人恐惹是非，于破四旧时焚之。今惟余记忆片段，君若有意，可来苏一晤。”

信末附了地址和电话。

小亦捧着信，在窗前坐了很久。秋阳透过玻璃，在她掌心投下温暖的光斑——那里钥匙纹路已彻底消失，皮肤平滑如初，但某种感觉还在。

“她不是唯一的。”小亦对我说，“苏婉清的故事之所以引起共鸣，是因为她代表了一类人——被时代吞没的、有才华却无出路的女性。每个读者心中，可能都藏着一个类似的幽灵。”

她决定去苏州见陈奶奶。

十一月的苏州，园林里的枫叶正红。陈奶奶住在老城区一条临河的小巷里，青石板路，白墙黑瓦。她满头银发梳得整齐，穿深紫色绸袄，气质清雅。

“你能来，真好。”陈奶奶拉着小亦的手，手很瘦，但有力，“我看了你的书，就知道你懂。”

她拿出一个老旧的檀木匣子。打开，里面没有诗稿——确实烧了——但有一方手帕，素白绸子，角落绣着一丛兰草，兰草下用极细的丝线绣了两句诗：

“幽谷无人识，清香暗自流。”

针法细腻，兰叶仿佛在风中微颤。

“这是我姑祖母陈素心十七岁时的绣品。”陈奶奶轻抚手帕，“她比我父亲大两岁，是庶出，但聪慧，偷偷跟账房先生识字，会背好多诗。家里要把她嫁给一个五十多岁的绸缎商做填房，她不肯，投了后园的井。”

“家里怎么处理的？”

“草草埋了，不准提起。井填了，她的东西都烧了。这方手帕是我母亲偷偷藏起来的——母亲也是庶女，懂她的苦。”陈奶奶眼睛湿润，“我小时候，母亲常拿着手帕说：‘素心姑姑若生在你们这代，定是个女先生。’”

小亦凝视那丛兰草，忽然想起苏婉清诗中的“幽兰生深井”。不同的女性，相似的命运，连隐喻都巧合地选择了兰草——那种在幽暗中依然吐露清香的植物。

“陈奶奶，您记得她诗稿的内容吗？哪怕几句。”

老人闭眼回忆，慢慢吟出：

“深闺日影迟，针线度芳时。

偶得临窗隙，看云生出岫。

云去无留迹，我身困如囚。

何当化飞鸟，一去不回头。”

小亦迅速记下。诗句质朴，但那种渴望几乎要穿透纸面。

“还有一首，是写井的。”陈奶奶继续说，“她投井前那段时间，常去井边发呆。母亲后来告诉我，素心姑姑说过：‘井口像眼睛，看着天，但天永远那么小。’她写了句诗，我记了一辈子——”

“天在井中圆，我在井中沉。

圆缺由他定，沉浮岂由身？”

房间安静下来。河上传来摇橹声，远远的，像从另一个时空传来。

小亦离开时，陈奶奶把手帕包好，递给她：“你留着吧。我无儿无女，这帕子跟着我，最后也是进棺材。给你，也许能用在你的下一本书里，让更多人知道，有过一个叫陈素心的女孩，她绣得一手好花，也会写诗，只是没等到好时候。”

“这太珍贵了……”

“物要尽其用，才不算辜负。”老人微笑，“素心姑姑若知道她的绣品百年后还在被人珍惜，会高兴的。”

回程高铁上，小亦一直看着窗外飞驰的田野。她忽然说：“寒，我想写第三本书。”

“关于陈素心？”

“不全是。”她转回头，眼神里有新的光芒，“关于所有‘未被记载的女性才华’。苏婉清留下了手稿，是幸运的例外。陈素心的诗烧了，只剩两句绣在手帕上。还有多少女子，她们的画、她们的诗、她们发明的绣样或菜谱、她们治理家事的智慧、她们在极端压抑下的心理策略——全都随风散了。”

她越说越快：“我想做一本书，介于研究和文学之间。一部分是民国庶女、婢女、童养媳的真实个案整理；一部分是根据碎片信息进行的文学性重构——想象她们如果活在今天会怎样；最后一部分，是当代女性讲述自己家族中‘消失的女性’的故事，形成一种跨越百年的对话。”

这个想法让她整个人发光。我知道，那个曾经被噩梦困扰的小亦，已经彻底转化了这段经历——她从被动的承受者，变成了主动的发掘者和叙述者。

二、记忆的枝蔓

第三本书的筹备漫长而复杂。小亦利用业余时间跑图书馆、档案馆，采访老人，收集口述史。她不再只用“井畔兰”的笔名，也开始用本名发表关于民国女性民间记忆的文章。

庚戌年春节前，陆文渊先生联系她，说省档案馆整理出一批民国时期女子学校的作文簿、书信集残件，其中有不少庶女学生的文字。

“有一篇作文，写于1925年，作者叫周秀兰——巧了，和你小说里苏清的朋友周秀英名字很像。”陆老在电话里说，“作文题目是《我的志愿》，这女孩写：‘我之志愿，不为贤妻良母，愿为女医生，救治贫苦妇孺。因我母亲死于难产，稳婆无术。若我学成，当赴乡间，使女子生产不再为鬼门关。’”

小亦屏住呼吸：“后来呢？她实现志愿了吗？”

“档案不全。但从零星资料看，周秀兰确实考入了省立女子师范的医科班，但192读，包括陈奶奶。

陈奶奶收到打印稿后，打来电话：“小亦，我看了你写我姑祖母的那章。你写得真好，不仅写了她的苦，还写了她偷偷跟账房先生学算盘、自己琢磨出双面绣法的聪明劲儿。她是活生生的人，不只是受害者。”

“她就是活生生的人。”小亦说，“所有被历史简化为‘悲剧’的女性，都有丰富的内在世界。我想还原那个世界。”

九月，书稿交给出版社。编辑读后说：“这本书比《井中影》更厚重。它不仅是小说，还是一种文化行动——你在打捞被淹没的女性历史。”