第1章 扉页上的倒计时（1/2）

记录者：寒

这个“焱”，与之前那两个都不同。他是我的大学同学，一个敏感内向、沉迷文字世界的家伙，现在在一家小型图书馆做古籍修复工作，过着几乎与世隔绝的生活。他的世界本该是纸墨的沉香和岁月的静好，直到他读到了那本书。

那本书没有正式书名，封面是简陋的牛皮纸，扉页上用褪色的墨水手写着——《颅内剧场：一个精神分裂症患者的自我剖白》。没有作者，没有出版社信息，像是某种地下流通的私印本。焱是在图书馆处理一批捐赠的旧书时，在一个布满霉斑的木箱角落里发现它的。出于职业好奇，也是被那耸动的标题吸引，他将其带回了家。

那是一个雨夜，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛整个世界都浸泡在一种潮湿的孤寂里。焱坐在书桌前，台灯昏黄的光晕笼罩着他和那本散发着陈腐气息的书。他翻开扉页，除了那行手写标题，下面还有一行更小、更潦草的字迹，像是后来添加上去的：

“阅毕之日，剧场开幕。倒计时：毕之日，剧场开幕。倒计时：”

然而，后面的数字，已经不再是“读，将某种可怕的“程序”或者“剧本”，植入他的大脑！

倒计时……剧场开幕……

当数字归零，会发生什么？那个“颅内剧场”，难道真的会在他的意识里，或者……现实中，“开幕”吗？