第5章 《茅厕夜影。》（1/2）

村西头的旱厕蹲在老槐树下，青石板围起半人高的墙，顶上搭着几片破油毡，风一吹就哗啦响。我打小就怕这地方，尤其夜里——墙根的野草里总藏着癞蛤蟆，蹲坑底下黑黢黢的，像张永远填不满的嘴。

那年暑假我十岁，跟着奶奶住。乡下的夜来得早，八点多村里就黑透了，只有几家窗户还亮着昏黄的灯泡。我憋了半宿尿，实在忍不住，攥着奶奶给的手电筒，踮脚溜出了门。

夜风格外凉，吹得槐树叶沙沙响，像有人在头顶叹气。旱厕的木门虚掩着，挂着的铁皮牌被风吹得哐当撞墙。我推开门时，手电筒的光柱在墙上游走，忽然照见个佝偻的影子，正蹲在最里面的坑位上。

\谁啊？\我吓得差点把电筒扔了。这时候来上厕所的，除了隔壁的王大爷，再没别人。

那影子没回头，只闷闷地应了声：\借个火。\声音哑得像砂纸磨木头。

我松了口气，摸出兜里的火柴——奶奶让我揣着的，说夜里起夜能壮胆。\大爷，您是王爷爷不？\我把手电筒往旁边挪了挪，光柱扫过他的背影，看见件洗得发白的蓝布褂，后颈窝堆着层褶子。

他还是没回头，伸过一只手来。那手枯瘦得像老树根，指甲缝里嵌着黑泥，在月光下泛着青灰色。我划亮根火柴递过去，火苗窜起来的瞬间，我看见他手腕上缠着圈红绳，上面坠着个褪色的银镯子。

\谢了。\他接过火柴，却没点烟，只是捏在手里转来转去。火光里，他的耳朵后面有颗黑痣，像粒没挑干净的煤渣。

我蹲在靠门的坑位上，总觉得不对劲。王大爷去年冬天摔断了腿，早就不下地了，而且他从来不穿蓝布褂，最爱穿那件军绿色的旧棉袄。更怪的是，这旱厕里弥漫着股烧纸的味道，混着粪便的臭味，闻得人发晕。

火柴灭了，周围又陷进黑暗。我抓紧手电筒，光柱不由自主地往里面扫，这才发现他蹲的坑位前，地面是干的——乡下旱厕哪有干净的，尤其刚下过雨，脚底下总得沾点泥。

\大爷，您家的牛喂了吗？\我想起奶奶说过，王大爷每天睡前都要去牛棚添草料。

他沉默了片刻，才慢悠悠地说：\卖了。\

\卖了？\我更纳闷了，\王爷爷您上周还跟我奶奶说，那老黄牛能活过今年冬天呢。\

他忽然不说话了。风从油毡缝里钻进来，带着股寒气，吹得我后颈发麻。我听见里面传来窸窸窣窣的响动，像有人在解裤腰带，又像有什么东西在地上爬。