第80章 《请客》（1/2）

我第一次见到老周，是在城郊拆迁区的废品站。

那天我开着破面包去卖旧家电，他正蹲在一堆生锈的暖气片上抽烟，蓝灰色的烟雾裹着他洗得发白的中山装，袖口磨出的毛边被风卷得晃来晃去。见我搬冰箱费劲，他撂下烟就过来搭手，指节粗大的手掌裹着一层厚茧，掌心却凉得像冰，触到我胳膊时，我忍不住打了个寒颤。

“小伙子，这冰箱里的东西没清干净啊。”他盯着冰箱门内侧的冰碴子，声音哑得像被砂纸磨过，“有股子肉腥气。”

我愣了愣，这冰箱我前天才从租的老房子里搬出来，里面除了几个空饮料瓶，什么都没有。正要开口反驳，他已经转身走了，背影融进灰蒙蒙的暮色里，脚步轻得像没沾地。

废品站老板凑过来，压低声音说：“别跟他搭话，这人邪性得很。去年冬天有人见他在坟圈子里捡纸人，还跟那纸人说话呢。”

我当时只当是玩笑，直到三天后，老周突然找上了门。

那天我刚下班回家，就看见他坐在我家楼道的台阶上，怀里抱着一个用红布包着的东西，见我过来，他慢悠悠地站起来，红布在昏暗的灯光下泛着诡异的光。

“小伙子，上次帮你搬冰箱，你还没请我吃饭呢。”他咧开嘴笑，露出两颗黄澄澄的牙，“我知道有家馆子不错，今晚带你去尝尝。”

我心里咯噔一下，想拒绝，可他的眼神像黏住了我，让我挪不动脚。没等我说话，他已经转身往下走，我像被勾了魂似的，跟在他身后。

楼道里的声控灯一盏盏亮起又熄灭，老周的脚步声在空旷的楼道里回响，却没有一点回音，我后颈的汗毛一下子竖了起来——正常走路怎么会没有回音？

出了小区，外面不知什么时候下起了雾，白茫茫的雾气裹着路灯的光，把世界揉成一片模糊的黄。老周走在前面，红布包揣在怀里，脚步轻快得不像个五十多岁的人。我想喊住他，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。

不知走了多久，前面突然出现一盏红灯笼，在雾里晃啊晃，灯笼下面是一扇朱红色的木门，门楣上挂着块黑木匾，上面刻着“聚仙楼”三个金字，字缝里像是渗着暗红色的东西，细看又没了。

老周推开门，一股冷风吹出来，带着淡淡的香灰味。我跟着他进去，里面竟是个挺大的馆子，摆着十几张红木桌子，桌上铺着暗红色的桌布，每个座位前都摆着一副白瓷碗筷，碗里盛着半碗清水，水面上飘着一片干了的柳叶。

奇怪的是，这么大的馆子，除了一个站在柜台后面的伙计，连个客人都没有。那伙计穿着青色的长衫，脸上没什么血色，见我们进来，只是点了点头，声音轻飘飘的：“周先生，您预定的雅间在二楼。”

老周嗯了一声，径直往楼梯走。楼梯是木制的，踩上去却没有一点声响，我扶着栏杆，指尖触到的木头凉得刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。

二楼的雅间门是雕花的，老周推开门，里面摆着一张圆桌，桌上已经摆好了几道菜。我凑过去看，一道红烧肉盛在黑瓷碗里，肉皮红得发亮，却没有一点热气；一盘炒青菜绿油油的，叶子上还挂着水珠，可凑近了也闻不到一点菜香；最中间是一个砂锅，盖子盖得严严实实，却能听到里面有液体晃动的声音。

“坐吧。”老周拉了把椅子，自己先坐了下来，然后把怀里的红布包放在桌上，红布包动了一下，像是里面有活物。

我僵在门口，心里的不安越来越强烈。这馆子太怪了，没有人气，没有热气，连菜都透着诡异。我想跑，可脚像钉在地上，怎么也动不了。

“怎么不坐？”老周拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在嘴里嚼着，嘴角却没有一点油渍，“这肉不错，是用陈年的酒糟腌过的，你尝尝。”

我看着他嚼肉的样子，胃里一阵翻腾。那红烧肉的颜色太艳了，艳得像血，而且我刚才明明看到，他夹肉的时候，筷子穿过了肉的边缘，像是夹着一团虚影。

就在这时，雅间的门突然吱呀一声开了，刚才那个伙计端着一个托盘走进来，托盘里放着一壶酒和两个酒杯。他把酒杯放在我们面前，倒酒的时候，酒液是暗红色的，像稀释过的血，倒在杯子里没有一点声音。

“周先生，您要的‘醉魂酒’。”伙计的声音还是轻飘飘的，眼睛直勾勾地看着我，“这位先生是第一次来吧？这酒得慢慢品，喝快了容易醉。”