第43章 窗影（1/2）

凌晨两点十七分，我又在客厅的沙发上醒了。

空调的风带着凉意从后颈滑过，茶几上的玻璃杯还剩半杯冷水，杯壁凝的水珠顺着杯身往下淌，在木质桌面上洇出一小片深色的印子。我盯着那片印子发了会儿呆，才想起自己为什么会睡在这里——自从上周搬进这栋老居民楼，我就没在卧室的床上睡过一个完整的觉。

不是因为床板硬，也不是因为临街的噪音，是窗户。卧室的窗户正对着斜对面那栋楼的三楼，两栋楼隔得不算远，站在窗边能看清对面住户挂在阳台的衣服款式。但让我不敢在卧室待着的，是每天凌晨两点左右，对面三楼那扇始终拉着米黄色窗帘的窗户上，总会映出一个影子。

起初我以为是自己眼花。搬家那天忙到深夜，洗漱完往床上一躺，迷迷糊糊间就看见对面窗帘上有个细长的影子，像个人站在窗边，胳膊垂在身侧，一动不动。我当时困得厉害，揉了揉眼睛再看，影子又没了，只当是灯光和树影的巧合，翻个身就睡了过去。

可第二天、第三天，那个影子准时出现。

我开始留意那栋楼。白天的时候，对面三楼的窗户总是拉着窗帘，只有傍晚时分，会有个穿灰色围裙的女人拉开窗帘透气，她动作很慢，偶尔会往我这边的方向看一眼，但眼神很空，像在看很远的地方。我从没见过那间屋子里有其他人，也没听过任何声音，连电视声、水流声都没有，安静得像个没人住的空屋。

“可能是独居的老人吧，作息跟咱们不一样。”上周六我跟朋友林薇视频，把这事跟她说了，她一边敷面膜一边摆手，“老房子的窗帘薄，屋里开灯，外面就能看见影子，你别自己吓自己。”

我想也是。可能是我最近换工作压力大，神经太敏感了。那天晚上，我特意在卧室里多待了会儿，还开了盏小夜灯，想证明自己是在胡思乱想。可到了凌晨两点零三分，我眼角的余光还是瞥见了对面窗帘上的影子。

这次我看得很清楚。那影子比之前更清晰，像是有人站在离窗帘很近的地方，身形很瘦，头部的轮廓有些模糊，但能看出是垂着头的，两只胳膊不是自然下垂，而是微微往前伸，手指似乎是蜷缩着的。最让我后背发毛的是，那影子保持着这个姿势，整整十分钟都没动过一下。

我猛地拉上窗帘，抓起枕头就往客厅跑，心脏跳得像要撞破肋骨。也就是从那天起，我把沙发当成了临时的床，可就算这样，每天凌晨两点多，我还是会准时醒过来，耳朵里总像有声音在催着我——去看看，再去看看那扇窗户。

今天也不例外。醒过来后，我坐在沙发上，听着墙上挂钟的滴答声，手指无意识地抠着沙发的扶手。客厅的窗户没拉严，留了条缝，风把窗帘吹得轻轻晃。我知道自己不该去看，可眼睛像被什么东西牵着，慢慢往那道缝隙挪过去。

就在这时，对面那栋楼突然亮了一盏灯。

不是三楼，是二楼。昏黄的灯光透过窗户照出来，在地面上投出一小块亮斑。我心里一紧，下意识地凑近窗户，顺着那盏灯的方向往上看——三楼的窗帘上，那个影子又出现了。

但这次不一样。

那个影子好像动了。

起初只是轻微的晃动，像是被风吹得晃了晃，可很快，它的胳膊慢慢抬了起来，不是伸直，而是弯曲着，往自己的脖子方向凑。我屏住呼吸，眼睛死死盯着那片窗帘，手里的玻璃杯被我攥得越来越紧，冰凉的触感顺着指尖往胳膊上爬。

突然，那影子猛地一缩，像是整个人往下蹲了一下，紧接着，窗帘上出现了一道深色的印子，从影子的“脖子”位置往下，一直延伸到腰部，像是什么液体顺着窗帘往下流。

我吓得后退一步，玻璃杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，杯子滚到沙发底下。这声音在安静的夜里格外响，我甚至能听见自己的呼吸声，粗重又急促，像破了的风箱。

就在这时，我听见了敲门声。

“咚咚咚。”

很轻的三下，像是用指节敲的，节奏很慢。我僵在原地，全身的汗毛都竖了起来。这栋楼是老式的一梯两户，我住的是右边的房间，左边的住户我搬来这么久都没见过，听房东说，左边的房子是空的，一直没租出去。

这么晚了，谁会来敲门？

“咚咚咚。”

敲门声又响了三下，还是一样轻，一样慢。我盯着门口，心里像揣了只兔子，跳得飞快。我想起以前在网上看到的新闻，说有些坏人会专门挑独居的人下手，先敲门试探，没人回应就会撬锁。

我不敢出声，慢慢往后退，退到沙发旁边，手在沙发底下摸索，想找到刚才掉的玻璃杯，就算不能当武器，至少能壮壮胆。可我的手刚碰到杯子的边缘，敲门声突然停了。

紧接着，我听见了脚步声。

是女人的高跟鞋声，“嗒、嗒、嗒”，从门口往楼梯口的方向走，声音很轻，但在安静的楼道里听得很清楚。我松了口气，刚想直起身，突然意识到一个问题——刚才的脚步声，好像是从楼上传下来的。

不对。我住的是三楼。如果脚步声是从楼上传下来的，那应该是四楼的住户？可我搬来这么久，也没见过四楼有人。房东说这栋楼总共四层，四楼的房子因为漏水，早就没人住了。

那刚才的脚步声……是从哪里来的？

我越想越怕，干脆走到门口，把耳朵贴在门上听。楼道里很安静，没有脚步声，也没有其他声音，只有楼下马路上偶尔传来的汽车声。我犹豫了一下，伸手想去拧门把手，又猛地缩了回来——万一门外有人怎么办？

就在这时，我看见门底下的缝隙里，有一道影子慢慢移了过来。

是人的影子，从楼道的方向往我家门口移，速度很慢，像是拖着什么东西。我吓得往后退，后背撞到了鞋柜，疼得我差点叫出声。那道影子在门口停了下来，一动不动，像是在透过门缝看我。

我盯着那道影子，全身的血液都像凝固了一样。影子的形状很奇怪，头部的轮廓很长，像是戴着帽子，或者……是头发很长，垂到了肩膀。两只胳膊的影子很细，垂在身侧，手指的影子很尖，像是爪子。

突然，影子动了。

它的手慢慢抬了起来，往门上的猫眼位置凑。我甚至能想象出，门外的人正透过猫眼往屋里看，而我，就站在门后，离她只有一步的距离。

我吓得闭上眼睛，双手抱头蹲在地上，心里默念着“别过来，别过来”。时间好像过得特别慢，每一秒都像在煎熬。我不知道过了多久，直到我听见“嗒”的一声轻响，像是有人把什么东西放在了门口。

然后，那道影子慢慢移开了，脚步声又响了起来，“嗒、嗒、嗒”，往楼梯口的方向走，这次的声音越来越远，最后消失在楼道里。

我蹲在地上，好一会儿才敢睁开眼睛。门口的缝隙里没有影子了，楼道里也没有声音了。我慢慢站起来，走到门口，犹豫了很久，还是伸手拧开了门把手。

门开了一条缝，外面空荡荡的，楼道里的声控灯没亮，只有窗外透进来的月光，在地面上洒了一层淡淡的银辉。我往地上看了一眼，门口放着一个白色的信封，没有邮票，也没有署名，像是刚被人放在那里。

我弯腰把信封捡起来，信封很薄，摸起来里面好像只有一张纸。我捏着信封，手一直在抖，刚想关门，突然瞥见楼梯口的墙上，有一道影子一闪而过。

是那个细长的影子，跟对面窗户上的影子一模一样。

我“砰”的一声关上大门，靠在门上大口喘气，手里的信封被我攥得皱巴巴的。过了好一会儿，我才缓过劲来，走到客厅的沙发旁坐下，把信封放在茶几上，盯着它看。

信封是普通的白色牛皮纸，没有任何标记。我犹豫了很久，还是拆开了信封。里面果然只有一张纸，是用打印出来的字，字体很小，纸的边缘有些发黄，像是放了很久。

上面写着：“别再看对面的窗户了。”

就这一句话，没有署名，没有日期。我盯着那张纸，心里像被什么东西揪了一下，又怕又好奇。为什么不让我看对面的窗户？对面的窗户里到底有什么？刚才敲门的人，是不是就是写这封信的人？

我把纸揉成一团，扔进垃圾桶，起身走到客厅的窗户边，掀开窗帘的一角，往对面的楼看。三楼的窗户还是拉着窗帘，那道深色的印子还在，像一道疤痕，在月光下显得格外清晰。

就在这时，对面的窗帘突然动了一下。