第21章 《窗边的阿婆》（1/2）

林小满第一次看见那个阿婆时，刚满五岁。

那天傍晚，妈妈在厨房煎带鱼，油星溅在瓷砖上滋滋响。小满趴在客厅的飘窗上，数对面楼晾衣绳上的白衬衫。三楼的绳子突然晃了晃，一件蓝布衫凭空飘起来，像被人拎着领子往上提。

“妈妈，那个阿婆在收衣服。”小满指着三楼说。

油锅“滋啦”一声炸得更响，妈妈头也没回：“三楼张奶奶上周搬走了，哪来的阿婆？”

小满没再说话。他看见那个阿婆站在晾衣绳下，背有点驼，梳着圆髻，手里攥着根磨得发亮的竹制晾衣杆。她的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，站在夕阳里，影子淡得像层雾。

从那天起，阿婆总在窗边出现。

小满上幼儿园的 mornings，阿婆会坐在三楼的窗台上，膝盖上搭着块蓝格子布，慢悠悠地择菜。他背着小熊书包经过楼下时，阿婆就朝他招手，嘴角咧开个模糊的笑，露出没牙的牙床。

“小满，跟谁招手呢？”送他的奶奶拉紧了他的手。

“三楼的阿婆。”小满仰着脖子，三楼的窗台空荡荡的，只有风吹动窗帘的影子。

奶奶的脸色突然白了，拽着他快步往前走，嘴里念叨着：“小孩子家别乱说话。”

后来小满才知道，三楼确实住过一位阿婆，姓周，去年冬天在阳台上晒被子时摔了下来，头磕在楼下的水泥花坛上，当场就没了。家属来收拾东西时，从她枕头底下翻出个布包，里面全是给未出世的曾孙织到一半的小毛衣。

“那阿婆为什么还在那里？”小满问妈妈。

妈妈正在给他剪指甲，闻言手一抖，指甲刀在他指肚上划了道红痕。“别胡说，世界上没有鬼。”她把他的手塞进被窝，关台灯时，小满看见她眼角的细纹里藏着害怕。

可阿婆明明就在那里。

有天夜里，小满被尿憋醒，客厅的月光里站着个蓝布衫影子。阿婆正踮着脚，往茶几上放什么东西，动作轻得像片羽毛。他揉着眼睛坐起来，阿婆突然转过脸，月光照在她脸上，皮肤像泡发的纸，眼睛却亮得惊人。

“娃娃，饿不饿？”阿婆的声音沙沙的，像旧报纸在摩擦。

茶几上摆着个掉漆的搪瓷碗，里面盛着几颗炒花生，壳上还沾着点泥土。小满认得那只碗，上周他在楼下花坛边捡过，碗底裂了道缝，被妈妈扔进了垃圾桶。

“妈妈不让我吃别人的东西。”小满缩在被窝里说。