第6章 《中元夜纸灰》（1/2）

七月半的月亮像张浸了水的纸，悬在灰蒙蒙的天上。我蹲在十字路口的老槐树下，手里的火钳夹着沓黄纸，往火堆里送。火苗窜起来，舔着纸角卷成黑蝴蝶，灰烬被风卷着飘，落在裤脚烫出细碎的洞。

\爸，妈，给你们送钱来了。\我往火堆里添了把纸钱，纸灰腾起时，恍惚看见两个模糊的影子在烟里晃，像小时候爸妈蹲在灶台前看我写作业的模样。

三年前那场车祸，他们没留下一句话就走了。今天中元节，按老家的规矩，得到十字路口烧纸，说这样故去的亲人才能收到。

火堆旁堆着几沓纸钱，是刚才遇见的张奶奶塞给我的。她拄着拐杖在旁边烧纸，纸灰沾了满头，嘴里念叨着\囡囡要买花裙子\。她说孙女五年前掉进村口的池塘没了，每年这时候都来送点纸钱，怕孩子在那边受委屈。

\后生，烧纸得画个圈，\张奶奶用拐杖在我脚边画了个圈，\别把自家的钱给野鬼抢了去。\

我刚画好圈，就听见身后有脚步声。回头一看，是个穿中山装的老头，背着手站在圈外，眼睛直勾勾地盯着火堆。他头发梳得整齐，就是脸色白得吓人，嘴唇发青，像冻着了似的。

\大爷，您也来烧纸？\我往旁边挪了挪，给他腾地方。

老头没应声，只是蹲下来，看着我火堆里的纸钱。风卷着片纸灰落在他肩头，他竟像没察觉，手指在地上划来划去，像是在数什么。

张奶奶凑过来，用拐杖轻轻戳了戳我，压低声音说：\别跟他搭话，看着不对劲。\

我这才发现，老头的中山装袖口磨破了边，裤脚还沾着泥，像是从哪个坟堆里刚爬出来的。更怪的是，他蹲在湿漉漉的地上，影子却淡得几乎看不见，只有月光照出个模糊的轮廓。

\你这钱......\老头忽然开口，声音像生锈的门轴在转，\够不够分？\

我一愣：\分？分给谁？\

\那边也有穷人，\他眼睛还是盯着火堆，\我那口子病了三年，药钱都掏不起......\

张奶奶突然拉了我一把，声音发颤：\后生，咱走，别在这儿待了。\她拐杖往老头那边指了指，我顺着看去，老头的裤脚泥渍里，竟混着些黄纸的碎片，像是刚从烧纸堆里踩过。

我心里一紧，赶紧往火堆里添了最后几沓纸钱，用树枝扒拉着让它们烧透。老头忽然伸手，想从我的纸堆里抽一沓，张奶奶用拐杖\啪\地打在他手上：\你这老东西，抢别人家的钱算什么本事！\

老头缩回手，眼圈忽然红了，声音带着哭腔：\她就想要块梅花糕......年轻时总说想吃，我没舍得买......\