第12章 《7号停尸柜》（1/2）

停尸柜的压缩机突然发出一阵怪响时，我正在给3号柜的尸体登记编号。福尔马林的气味里混进点别的东西，像没烧透的香灰，飘在凌晨三点的太平间里。

“小李，把7号柜的标本送解剖室。”王医生的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，“老陈请假了，你辛苦一趟。”

我应了一声，指尖在记录板上划出歪歪扭扭的痕迹。太平间的白炽灯总在闪烁，把不锈钢柜面照得忽明忽暗，二十六个柜子像并排站着的沉默巨人，柜门的反光里总像是藏着人影。

7号柜在最里面，挨着通风口。我扯了扯口罩，摸到冰冷的柜门把手时，突然发现柜门上的编号贴纸翘了边，露出底下褪色的字迹——不是“7”，是“9”。

“记错了？”我嘀咕着按开电子锁，“嗡”的一声，制冷管的白雾涌出来，带着刺骨的寒意。但这次的雾有点奇怪，不是纯白色，里面掺着点灰黑色的絮状物，像烧剩的纸灰。

尸体用白布裹着，露出的脚踝上有块青紫色的胎记，像片蜷缩的枫叶。我记得登记册上写着7号柜是位老太太，可这脚踝看着至多二十岁。

“大概是登记错了。”我弯腰去抬担架，手指刚碰到白布，突然僵住了——布下面是温的。

太平间的恒温设定在4c，尸体存放超过六小时就该冻得发硬。可这具“尸体”的皮肤透过布料传来温度，甚至带着点微热，像刚退烧的病人。

冷汗瞬间浸透了后背。我猛地缩回手，撞在身后的金属架上，消毒水的瓶子“哐当”摔在地上，玻璃碴溅到鞋面上。

通风口突然发出“咔啦”一声，像是被什么东西堵住了。太平间里的温度似乎在升高，福尔马林的气味淡下去，那股香灰味越来越浓，呛得人喉咙发紧。

裹尸布的边角动了一下。

不是风吹的，太平间的窗户早被焊死了。那动静很轻，像有人在布下面蜷了蜷手指。

我抓着担架的扶手往后退，眼睛死死盯着7号柜。白布又动了一下，这次更明显，像是有只手在里面顶了顶，布料凸起个模糊的轮廓。

对讲机突然响了，王医生的声音带着不耐烦：“怎么还没送过来？”

“王、王医生，”我的声音抖得不成样子，“7号柜……不对劲。”

“什么对劲不对劲？赶紧送过来，学生等着上解剖课。”电流声里混进点别的动静，像女人的啜泣，“别磨磨蹭蹭的，老陈以前处理过，那具是自杀的，家属闹过事，你别管那么多。”

自杀的？登记册上明明写着突发心梗。我刚想再说什么，对讲机“滋啦”一声断了电。

太平间的灯彻底灭了。

应急灯的绿光渗出来，把所有柜子都染成青灰色。7号柜的门还开着，裹尸布在绿光里泛着诡异的白，那个凸起的轮廓越来越清晰，像只手正慢慢往外伸。

我摸到口袋里的手机，按亮屏幕时，突然看见自己的影子后面多了个轮廓，瘦长，垂着手，就贴在我背后。

“啊！”我猛地转身，手机掉在地上，屏幕裂成蛛网。身后空无一人，只有26号柜的门不知什么时候开了条缝，里面黑得像深潭。