第7章 名字的重量（2/2）

他听到了。

他听懂了。

那个名字，像一把钥匙，猛地捅开了那扇被他强行封闭的门。门外，不是安全区，而是爆炸的火光，是同伴最后的呼喊，是冰冷的海水，是沉重的、几乎将他压垮的责任和……辜负。

他不敢睁眼。不敢面对。

---

第二天，顾魏准时在九点出现。他神色如常，仿佛昨夜什么也没有发生。他依旧带来了温水和毛巾，准备进行晨间护理。

当他拿着温热的毛巾，像过去几十天一样，准备为魏若来擦拭脸颊时，他的动作停顿了一下。他没有立刻敷上去，而是将毛巾悬停在魏若来额头上方几厘米的地方，等待着。

这是一个给予选择权的姿态。

床上的人，身体几不可察地绷紧了一瞬，呼吸有片刻的停滞。但他没有再次躲开。

顾魏等了几秒，然后，才将温热的毛巾，轻轻覆了上去。

这一次，魏若来的身体没有明显的抗拒。当毛巾擦过他的眉眼、鼻梁、下颌时，他甚至能感觉到，那皮肤下的肌肉，有一种极其细微的、放松下来的趋势。

顾魏的动作依旧平稳，细致。擦完脸，他换了一面干净的毛巾，开始擦拭魏若来的脖颈和手臂。

当毛巾擦到他左手手腕内侧时，顾魏的指尖，无意中触碰到了他手腕上的一道旧疤。那疤痕很浅，颜色几乎和周围皮肤融为一体，不仔细看根本发现不了，形状有些奇怪，像是一个模糊的、未能完全刻印下去的符号。

顾魏的指尖在那道旧疤上停留了半秒，然后若无其事地移开。

他什么也没问。

做完护理，顾魏没有像往常那样立刻离开。他站在床边，看着魏若来依旧紧闭双眼的脸，忽然开口，声音不高，却清晰地传入对方耳中：

“外面天气很好，玉兰花快开了。”

说完这句没头没尾的话，他端起水盆，转身离开了。

门关上后，魏若来那一直紧绷着的脚趾，在被子下面，慢慢地、慢慢地松开了。他虚握着的右手，食指无意识地在棉帕上，轻轻划了一下。

像是在确认，又像是在……回应。

名字的重量，他扛起来了。

而有些对话，即使无声，也已然开始。