第290章 医院反思，初现好转（1/2）

卫生院走廊的日光灯管发出 “滋滋” 的电流声，在寂静的深夜里格外刺耳。墙皮剥落的墙面泛着惨白，墙角堆叠着几个锈迹斑斑的暖水瓶，瓶身上贴着褪色的 “为人民服务” 字样，仿佛在诉说着岁月的沧桑。李晓聪蜷缩在塑料长椅上，膝盖抵着下巴，指甲深深掐进掌心，指节泛出青白。消毒水的气味混着中药的苦涩钻进鼻腔，他望着手术室紧闭的门，耳边不断回响着王伯倒地时那声沉闷的声响，每一次回想，都像是有一把重锤敲击在他的心脏上。

“吱呀 ——” 楼梯间传来脚步声，李晓聪猛地抬头，看见王婶扶着扶手缓缓走来。老人的蓝布衫扣子系错了位，鬓角的白发凌乱地贴在脸上，手里攥着个用旧手帕包着的搪瓷缸，缸沿还沾着未擦净的面粉。“晓聪，喝点糖水……” 她的声音沙哑得像是砂纸磨过，颤抖的手将搪瓷缸递过来时，褐色的糖水晃出几滴，落在李晓聪沾满泥土的鞋面上。

李晓聪盯着那碗糖水，喉咙发紧。记忆突然如潮水般翻涌：去年寒冬，他发烧说想吃糖，王伯冒着大雪走了十里山路去镇上买，回来时眉毛、胡子上都挂满了冰霜；上个月他打碎供销社的暖壶，王婶默默卖掉陪嫁的银镯子赔账，却笑着对他说 “旧的不去新的不来”。此刻糖水表面漂浮的几片枸杞，红得刺目，像极了他这些年扎在家人心上的血痕。“王婶，我……” 他的声音卡在喉咙里，泪水不受控制地砸进糖水中，晕开圈圈涟漪，就像他此刻混乱又悔恨的内心。

就在这时，手术室的门突然打开，穿着白大褂的李医生摘下口罩：“病人暂时脱离危险，但需要长期静养。”

李晓聪 “蹭” 地站起身，塑料椅在地面划出刺耳声响，他冲上前抓住医生的袖口，眼睛里布满血丝：“医生，王伯他会不会留下病根？他的心脏病…… 以后还能干活吗？” 话未说完，喉间泛起铁锈味，这才惊觉自己咬破了嘴唇，可他早已顾不上疼痛。

病房里，王伯躺在褪色的蓝条纹病床上，胸口缠着绷带，插着输液管的手背青一块紫一块。李晓聪轻轻握住那双布满老茧的手，指腹摩挲着虎口处被农具磨出的厚茧，突然想起小时候王伯教他写字，握着他的手一笔一划写下 “人” 字的场景。那时的王伯声音洪亮，眼神里满是期许：“晓聪啊，咱们做人，就得像这‘人’字，相互支撑，挺直脊梁。”

“王伯，我错了……” 他将脸埋进老人的掌心，泪水浸湿了那层粗糙的皮肤，仿佛这样就能把所有的悔恨都融进这一捧湿润里。

凌晨三点，走廊尽头传来脚步声。李晓聪警惕地抬头，看见张明远背着药箱走来，老烟袋别在腰间，在月光下泛着乌木的光泽。“张叔……” 他刚开口，就被对方抬手打断。

“知道错了？” 张明远掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴上，却迟迟没有点燃，目光如炬地盯着他，“你王伯昏迷前，还念叨着别让你知道他的病情，说怕影响你学习。”

李晓聪的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着纹路渗出，钻心的疼痛却比不上内心的煎熬。张明远从药箱底层摸出个油纸包，里面是几封未拆封的信：“这是你闯祸后，他偷偷给你写的家书，说等你考上高中再给你。” 泛黄的信纸上，字迹工整如往昔：“晓聪吾儿，今日见你在课堂上睡觉，心里比挨刀子还疼。你是个聪明孩子，莫要辜负了这好脑袋……” 读到此处，李晓聪再也支撑不住，瘫坐在地，嚎啕大哭。那些被他无视的关心，那些藏在严厉话语背后的爱，此刻如决堤的洪水，将他彻底淹没。