第57章 远方的召唤（1/2）

暮色沉沉地压下来，像一块浸透了凉水的旧棉布，裹挟着初冬的寒意，笼罩着这座被群山环抱的偏远乡中。风从山坳里挤进来，带着枯草和泥土的气息，在空荡荡的操场上打着旋儿，发出呜呜的哀鸣，卷起几片枯黄的落叶，又无力地任其飘落。

乡中的办公室，是几间低矮的砖瓦平房中的一间。窗户是老式的木框，糊着泛黄的旧报纸，抵挡不住寒气的侵蚀。一盏瓦数不高的白炽灯悬在房梁下，昏黄的光线勉强驱散一隅黑暗，却将墙壁上剥落的墙皮和角落里堆积的杂物映照得更加破败。空气里弥漫着劣质粉笔灰、旧书本和冬日阴冷潮湿混合的、挥之不去的陈腐气味。

张二蛋就伏在这昏黄的灯光下。他身上裹着一件洗得发白、袖口和肘部都磨出了毛边的藏蓝色旧棉袄，拉链拉到下巴，也挡不住那股子从骨头缝里渗出来的寒意。他正埋首于一堆小山似的作业本里，红墨水的钢笔尖在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的声响，批改着孩子们的数学题。冻得有些发红的手指不太灵活，写出的字迹便显得格外用力，甚至有些歪斜。

桌上除了一盏台灯、那堆作业本和红蓝两色的钢笔，再无他物。唯一的“装饰”，是一个掉了漆的搪瓷茶缸，里面泡着几片廉价的茶叶梗子，茶水早已凉透，颜色深褐。他时不时停下笔，将两只冻僵的手拢到嘴边，呵出一口带着微薄热量的白气，用力搓揉几下，指尖短暂的刺痛感带来一丝活泛，随即又被更深的麻木取代。

窗外是浓得化不开的黑暗，只有远处零星几点农家灯火，如同迷失在荒野中的萤火虫，微弱地闪烁着。这无边无际的黑暗和寂静，像无形的巨石，沉甸甸地压在他的心头。红榜前那场冰冷的雨，父亲递过存折时那双布满老茧、微微颤抖的手，母亲偷偷抹泪时佝偻的背影，还有相亲时女方母亲那句“我们家闺女可不能跟着吃苦啊”……这些画面如同走马灯般在眼前轮转，每一次闪现，都让胸口的滞闷加重一分。县城房子的首付像一个巨大的、冰冷的黑洞，吞噬着他微薄的工资和父母毕生的积蓄，也一点点吞噬着他对未来的所有想象。

他搁下笔，长长地、无声地吁出一口气，白雾在冰冷的空气中迅速消散。为了驱散那几乎要将他淹没的疲惫和迷茫，他伸手握住冰凉的鼠标，点开了桌面上那个闪烁着的企鹅图标——这是他唯一能连接外界的窗口。登录qq，几个熟悉的同学群头像在右下角跳动。他习惯性地逐个点开，目光扫过那些或抱怨加班、或晒着精致晚餐、或讨论着学区房价格的聊天记录。那些鲜活而遥远的都市生活碎片，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而疏离。

就在这时，一个沉寂已久、名为“烛光·师者同行”的师范校友群，突然弹出了一条新消息提示。发消息的是一个毕业后就失去联系、只隐约听说去了南方的同学。消息内容很简单，只是一个链接，后面跟着一句简短的说明：“无意中看到的，国家项目，挺有意义，有情怀的兄弟可以看看。”

张二蛋的鼠标指针在那个链接上悬停了片刻。校友群里大多是沉寂，偶尔跳出广告或无关痛痒的问候。这条消息带着一丝突兀的“意义”和“情怀”，在众多世俗的喧嚣中显得有些格格不入。或许是无聊，或许是心底深处那点对“意义”残存的渴望被微弱地撩拨了一下，他最终移动鼠标，点了进去。

浏览器窗口弹出，缓慢地加载着一个设计朴素的官方网站页面。深蓝色的背景上，跃出一行醒目的白色标题：

**【“烛光计划”——国家西部偏远地区基础教育支援行动志愿者招募公告】**

标题下方，是一张极具视觉冲击力的照片：湛蓝得近乎透明的天空下，是连绵起伏、覆盖着皑皑白雪的巍峨群山。群山环抱之中，一片相对平缓的坡地上，矗立着几间极其低矮、由泥土和石块垒砌而成的简陋房屋。其中一间稍大些的，门口挂着一块饱经风霜、字迹模糊的木牌，依稀能辨认出“xx村小学”的字样。照片的焦点，却不在房屋上。

焦点是一群孩子。

他们穿着厚实但明显不合身、颜色混杂的藏袍或棉袄，脸蛋被高原强烈的紫外线和凛冽的寒风雕刻成两团深重的、近乎紫红的“高原红”。皮肤粗糙，嘴唇干裂。然而，就在这样艰苦卓绝的环境里，就在他们皴裂的小脸中央，那一双双眼睛——清澈、明亮、如同雪山融水汇成的湖泊，没有一丝杂质，直直地穿透了屏幕！

那眼神里，盛满了最原始、最纯粹的渴望。对知识的渴望，对外面世界的渴望，对改变命运的渴望！那光芒如此炽热，如此不加掩饰，像无数根无形的针，瞬间刺穿了张二蛋被现实冰封的心防！

他握着鼠标的手猛地一颤，呼吸在刹那间停滞了。

目光不由自主地向下移动，掠过那些描述项目意义、服务内容（支教、教学、协助管理、文化交流）的文字，最终定格在招募要求下方那几行醒目的红字上：

**服务期：五年。**

**服务地点：西部高原、边疆、偏远牧区基层学校。**

**基本保障：国家统一提供基本生活补助、意外伤害保险、年度体检、往返交通费。**

**期满政策：服务期满且考核优秀者，可享受以下政策倾斜——**

**1. 考研初试总分加分；**

**2. 符合条件者可申请定向教师编制（需通过当地考核）；**

**3. 在符合相关规定的公务员、事业单位招录（聘）中享受同等条件下优先录用资格。**

“五年……”

张二蛋的嘴唇无声地翕动着，吐出这两个沉甸甸的字。五年！不是五天，五个月，是整整五年！远离家乡，远离年迈的父母，去往那片只在照片里见过的、空气稀薄、环境严酷的雪域高原！那里有孩子们渴望的眼睛，但也有刺骨的寒风，有肆虐的暴雪，有难以适应的高原反应，有难以想象的闭塞和艰苦！五年，足以让父母头上的白发更多，脊背更弯；五年，足以错过县城里任何可能的“机会”；五年，足以让本就微薄的存款彻底归零，买房更是遥不可及的梦……

他下意识地伸出手，仿佛要抓住什么。指尖触碰到桌面上一个硬硬的边角——是那张被他小心折好、藏在教案本下面的纸条。他慢慢地、几乎是颤抖地将其抽了出来，展开。

纸条上是相亲时那位母亲托介绍人“正式”提出的要求，字迹清晰，甚至带着一丝不容置疑的“体面”：

＞ **张老师：**

＞ **为两个孩子未来生活保障考虑，婚前需在县城中心区域购置一套三居室商品房（首付及装修需由男方承担）。盼理解。**

纸条旁边，是那本薄薄的、裹着好几层塑料袋的银行存折。他轻轻翻开，里面那串可怜巴巴的数字，在昏黄的灯光下显得如此苍白无力。父亲递给他时那粗糙的手指触感，母亲压抑的啜泣声，又一次无比清晰地回响在耳边。

一边，是高原上孩子们那双双清澈见底、充满渴望的眼睛，是内心深处那个从未熄灭的、关于教育、关于改变、关于“意义”的火种。

另一边，是父母日益佝偻的身影，是县城里那套如同海市蜃楼般的三居室，是世俗眼中“成家立业”的沉重枷锁，是相亲对象母亲那带着怜悯又隐含轻蔑的目光。

两股巨大的、方向完全相反的力量，在他身体里疯狂地撕扯、冲撞！理想与现实，责任与渴望，孝道与自我……像两股汹涌的暗流，将他这艘小小的船死死地夹在中间，几乎要将他彻底撕裂！