第1123章 条件艰苦！（1/2）

与此同时，知青们被安置在管理处的临时宿舍里，每天除了吃饭睡觉，就是被召集起来开会学习。刘主任每天都会来训话，翻来覆去都是那几句“提高思想觉悟”“扎根农村奉献青春”的话。知青们坐在下面，低着头，一言不发。林建军好几次想站起来争辩，都被身边的人拉住了。

“建军哥，别冲动，”同来的赵卫东小声说，“胳膊拧不过大腿，我们现在争辩，只会更倒霉。”

林建军咬着牙，拳头攥得咯咯响，却终究是无力地垂下了手。他知道赵卫东说得对，在这些干部面前，他们的辩解和委屈，都显得那么苍白无力。

第三天一早，天刚蒙蒙亮，知青们就被叫醒了。刘主任站在宿舍门口，手里拿着一张名单。

“都收拾好东西，”他说，“红旗公社的车已经在外面等着了。记住，这次下去，必须满三年才能回来。要是再有人敢中途跑回来，后果自负！”

知青们默默地收拾着自己的行李，还是那几件破旧的衣服，还是那个沉甸甸的铺盖卷。只是这一次，他们的脸上没有了当初下乡时的憧憬和热情，只剩下一片麻木和疲惫。

林建军背上铺盖卷，最后看了一眼省城的天空。灰蒙蒙的，和黄土坡的天空没什么两样。他突然想起，离开黄土坡的那天，村里的老支书拉着他的手说：“娃啊，到了省城，别忘了咱黄土坡的土，别忘了咱村里的人。”

他那时候还点头答应着，可现在，他连省城的门都没进，就要被再次遣送下乡。

卡车的引擎声在门外响起，刘主任在前面催着：“快点快点，别磨磨蹭蹭的！”

知青们排着队，默默地走出了宿舍。阳光透过云层，洒在他们身上，却没有带来一丝暖意。林建军回头望了一眼知青管理处的小楼，楼墙上刷着醒目的标语：广阔天地，大有作为。

他的嘴角扯出一抹苦涩的笑。

是啊，广阔天地，大有作为。

可这天地，于他们而言，到底是机遇，还是牢笼？

没人知道答案。

卡车缓缓驶离了知青管理处，朝着城外的方向开去。车厢里，知青们挤在一起，谁也没有说话。冷风从车篷的缝隙里灌进来，吹得人瑟瑟发抖。林建军闭上眼睛，脑海里浮现出黄土坡的模样，浮现出村里老支书的笑脸，浮现出那片旱得龟裂的土地。

他不知道，这一次的红旗公社，等待他们的又会是什么。

他只知道，三年的期限，漫长得像一条没有尽头的路。

而他们，才刚刚踏上起点。

......

山坳里的风，吹皱了来时路