第3章 穿睡衣的邻居（1/2）

张磊是被手机闹钟吵醒的。

他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示7:00。窗外的天刚蒙蒙亮，房间里还残留着昨晚的黑暗。他揉了揉发涩的眼睛，这才想起自己昨晚几乎没合眼。

\今天是6月14号，偶数日。\他自言自语道，心跳突然加速了几分。昨天在垃圾站的经历还历历在目，他的手里还攥着物业发来的短信：\亲爱的住户，您已违反《小区公约》第三条，请于下午3点到物业办公室喝茶。\

张磊叹了口气，从床上爬起来。他走进卫生间，盯着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈，整个人看起来疲惫又憔悴。他用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒过来。

洗漱完毕，张磊换好衣服，准备出门。他走到门口，盯着门上的公约看了一会儿。公约依然像长在门上一样，纹丝不动。他想起了昨天试图撕掉它时被烫的感觉，忍不住打了个寒颤。

电梯还是坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。楼梯间里静悄悄的，只有他的脚步声在回响，显得格外响亮。

走到5楼的时候，他突然停住了脚步。502室的门半开着，里面传来轻微的响动。张磊皱了皱眉头，刚想转身离开，却听见里面传来一个苍老的声音：

\是磊子吗？进来坐会儿吧。\

张磊的心跳突然加速。他认识的人里没有谁叫他磊子，除了...他的奶奶。可他的奶奶已经去世三年了。

他犹豫了一下，还是走了过去。502室的门半开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。张磊站在门口，轻声问道：\请问...您是哪位？\

\我是李奶奶，就住在你楼上。\那个苍老的声音又响了起来，\进来吧，我有话跟你说。\

张磊的心里一惊。李奶奶？就是那个昨天在垃圾站遇见的穿粉色睡衣的老太太？

他想起了公约的第二条：\必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸。\可现在李奶奶邀请他进去，这算不算违反规则？

\进来吧，不会有事的。\李奶奶的声音里带着一丝诡异的笑意，\我知道你昨天违反了规则，下午要去物业办公室。\

张磊的心跳突然加速。李奶奶怎么知道这些？她到底是什么人？

他犹豫了一下，还是推开了门。房间里黑漆漆的，一股潮湿的霉味扑面而来。张磊摸索着打开灯，这才看清了房间里的景象。

房间里的家具都是老式的，墙上挂着一些老旧的照片。李奶奶穿着粉色睡衣，坐在一张藤椅上，脸还是像打了马赛克一样模糊。她的嘴角咧得很大，露出一口泛黄的牙齿：\坐吧，小伙子。\

张磊在一张破旧的沙发上坐下，盯着李奶奶看。他发现，李奶奶的拖鞋真的没有在地面上留下脚印。

\你...你怎么知道我昨天违反了规则？\他试探着问。

\我不仅知道这个。\李奶奶的声音突然变得很轻，像是在说悄悄话，\我还知道你是第7个住进404室的人。\

张磊的心里一惊。第7个？那前6个租客都去哪里了？

\前6个租客...他们都怎么样了？\他小心翼翼地问。

李奶奶的嘴角咧得更大了：\他们啊...有的违反规则被物业请去喝茶，再也没回来；有的受不了这里的诡异，连夜搬走了；还有的...\她突然停住了，盯着张磊的眼睛，\还有的，变成了小区的一部分。\

张磊的后背发凉。变成小区的一部分？这是什么意思？

\你...你在说什么？\他结结巴巴地问。

李奶奶没有回答他的问题，而是从口袋里掏出一张纸条，递给他：\这是前租客留下的，你拿去吧。记住，下午去物业办公室的时候，一定要带上这个。\

张磊接过纸条，打开一看，上面的字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的：

\物业的茶，不能喝。\

他的心跳突然加速。这张纸条和昨天在床头柜上发现的那张纸条字迹很像，难道是同一个人写的？

\前租客...他是谁？\他抬头问李奶奶。

李奶奶的身体突然开始剧烈地颤抖。她的脸变得更加模糊了，像是要融化一样。张磊吓得往后退了一步，却听见她用沙哑的声音说：

\他...他就是我儿子。三年前，他搬进了404室，然后...然后就再也没出来。\

说完，她突然站了起来，像是被什么东西操控着一样，机械地往门口走去。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋依然没有在地面上留下脚印。

\李奶奶...\他刚要叫住她，李奶奶却头也不回地说：\记住我的话，下午去物业办公室的时候，千万不要喝茶。\

张磊从502室出来，脑子里乱成一团。李奶奶的话一直在他耳边回响：\前6个租客...有的变成了小区的一部分。\这到底是什么意思？

他低头看了看手里的纸条：\物业的茶，不能喝。\难道，物业办公室里的茶有问题？

张磊走到楼下，发现垃圾站旁边围了很多人。他挤过去一看，发现昨天那个贴着\特殊垃圾\标签的绿色垃圾桶倒在了地上，里面的手机散落了一地。

\这是怎么回事？\他问旁边的一个住户。

那个住户是个中年妇女，她压低声音说：\听说昨天晚上有个新住户好奇，掀开了垃圾桶的盖子，结果...\

\结果怎么了？\张磊追问。

中年妇女的脸色突然变得很难看：\结果今天早上，那个新住户就不见了。有人说，他被垃圾桶'吃'了。\

张磊的心里一惊。被垃圾桶吃了？这怎么可能？

他低头看了看地上的手机，发现每一部手机的时间都停留在昨天的某个时刻。他突然想起了昨天在垃圾桶里看到的那些手机，难道，那些手机的主人都被垃圾桶吃了？

张磊突然觉得背后发凉。他想起了李奶奶的警告：\千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。\现在看来，这个警告是多么的重要。

面试又失败了。

张磊坐在公交车上，望着窗外不断后退的街景，心里像堵了块大石头。面试官看着他的简历，皱着眉头说：\35岁了，没有管理经验，我们不能要你。\

他摸了摸口袋里的纸条，突然觉得有点可笑。自己连工作都找不到，还要面对小区里那些诡异的事情，这日子还怎么过？

回到小区时，已经是下午2点半了。张磊站在小区门口，盯着物业办公室的方向，心里充满了恐惧和不安。物业办公室在小区最深处的松树林里，木质门牌上\为人民服务\的标语缺了一个\民\字。