第19章 安全屋的位置（1/2）

钥匙在锁孔里转动的声音，像是某种古老生物的骨骼在摩擦。

张磊屏住呼吸，看着3栋地下室那扇锈迹斑斑的铁门缓缓开启。门轴发出的吱呀声在空旷的地下室里回荡了13次才完全消失。手机电筒的光束照进去，他看见一条向下延伸的楼梯，每一级台阶上都刻着相同的数字：13。

这不是他第一次来这里。上一次，他在最底层的房间里发现了那本《违规日记》。但这一次，地图上的红色圆圈指向了更深的地方——一个他上次完全没注意到的位置。

楼梯尽头是一面水泥墙。但地图上明确标记着这里应该有个入口。张磊用手电筒仔细照着墙面，发现水泥表面有细微的裂缝，排列成一个几乎不可见的数字\13\。当他把钥匙按在裂缝上时——

墙动了。

不是打开，而是像液体一样波动起来。水泥表面泛起涟漪，一个仅容一人通过的洞口出现在墙上。洞的另一边传来潮湿的风，带着铁锈和霉味，还有一丝若有若无的橘子香。

张磊弯腰钻进去，发现手机信号瞬间归零。手电筒的光束照出一个圆形房间，四周墙壁上嵌着13个金属抽屉，每个抽屉上都刻着不同的年份：2006、2007...一直到2019。最后一个抽屉上，2019这个数字被红色油漆反复涂抹，几乎看不清原本的样子。

房间正中央摆着一张桌子，桌子上放着一个老式台灯，灯罩上落满灰尘。台灯旁边，一张纸条被一把生锈的裁纸刀钉在桌面上：

【欢迎来到真正的安全屋】

【规则1：不要打开标有2019的抽屉】

【规则2：如果听到橘子味，立即屏住呼吸】

【规则3：这里的地图都是反着用的】

张磊的手刚碰到台灯，整个房间突然亮了起来。不是灯光，而是那些金属抽屉开始发光，每个抽屉都投射出一道光束，在房间中央汇聚成一张立体的全息地图——整个幸福小区的3d模型。

但这不是他熟悉的小区。

模型显示小区有13栋楼，排列成一个巨大的\13\字形。每栋楼的13层都用红色标记，而3栋的位置赫然写着\时间裂缝中心\。更诡异的是，所有电梯井都延伸到了地下13层，那里有一个巨大的圆形空间，标注着\管理员中枢\。

张磊的目光被2019号抽屉吸引。那个被红色油漆反复涂抹的数字似乎在蠕动，油漆下面有什么东西在鼓动。他想起纸条上的警告，强迫自己移开视线，却发现其他抽屉上的年份开始快速变化——

2006变成了2005，2007变成了2006，所有年份都在倒退，只有2019保持不变。

突然，2019号抽屉发出\咔嗒\一声，自动弹开了一条缝。一股浓烈的橘子味瞬间充满房间。张磊条件反射地屏住呼吸，但已经晚了——

抽屉里不是文件，而是一面镜子。

镜子里的他穿着红色高跟鞋，但脸却不是他的。那是一张女人的脸，苍白得近乎透明，眼睛的位置是两个漆黑的洞。镜中人对他露出一个微笑，嘴角裂到耳根，露出里面细密的牙齿。

\找到你了。\镜中人说，声音却是他自己的，\第13个违规者。\

张磊踉跄着后退，撞翻了桌子。台灯摔在地上，灯泡炸裂的瞬间，整个房间的抽屉同时打开——每个里面都是一面镜子，每面镜子里都是不同的\他\：

穿校服的少年、穿西装的青年、穿病号服的中年人...每个\他\都站在不同年份的房间里，手里拿着同一把钥匙。