第39章 楼的镜中门（1/2）

18楼的走廊像被时间遗忘的标本，墙皮剥落处露出1960年代的报纸。张磊的鞋底碾碎某种昆虫的甲壳，发出类似玻璃碎裂的声响。1803房门上的\禁止入内\牌子用血写着，血迹新鲜得还在往下滴。

镜子里的房间比现实多出一扇窗。当金色钥匙靠近镜面，玻璃开始液化，像水银般在表面游走，逐渐拼出倒计时：00:11:47。

\两把钥匙都是真的。\红鞋女孩的声音从镜中传来，她穿着1960年的校服，胸口别着\向阳中学\的校徽，\但金色钥匙开的是生门，生锈钥匙开的是死门。\

张磊摸出口袋的生锈钥匙，发现钥匙齿在自动生长，像某种金属植物。镜中女孩举起完全相同的钥匙，但齿痕是相反的——两把钥匙能拼成完整的圆形。

李奶奶的声音突然从天花板传来，带着电流杂音：\管理员在电梯井里装了重力感应器，11分钟后超重就会启动绞肉程序。\她的声音突然变成少女的音色，\我1965年死在这里，校服红是因为被血浸透。\

镜子突然分裂成无数碎片，每个碎片都映出不同时间的1803房：1978年的婚房、1992年的凶案现场、2010年的传销窝点。所有时间线的共同点，是地板上都躺着穿校服的女生。

红鞋女孩的手穿过镜面，指甲缝里嵌着1965年的泥土：\选错钥匙，你会成为下一个我。选对了...\她指向地板，\你会看见我真正的尸体。\

倒计时跳到00:03:00时，张磊发现镜子边缘刻着微型字：\钥匙持有者必须同时转动生死之门，用肉身封印时间裂缝。\

生锈钥匙突然变得滚烫，齿痕处渗出铁锈色的血。镜中女孩的校服开始燃烧，露出下面焦黑的骨骼。她的声音带着1965年广播体操的节拍：\3、2、1...\

张磊把两把钥匙同时插入镜面，听见整栋楼的钢筋在发出1965年的尖叫。

走廊尽头，镜中门正在经历一场可怕的蜕变。银色的门框不再是静止的金属，而是变成了液态的水银瀑布，以违反物理定律的方式向上流动。门框边缘不断滴落的水银珠在落地前就变成了微型镜子，每个镜子里都囚禁着一个不同时间点的张磊——有的穿着校服，有的穿着囚服，有的穿着病号服，还有的穿着根本不属于这个时代的奇异服装。

红鞋女孩站在门前，但她的存在方式令人不安。她手里握着的两把钥匙呈现出违反物质规律的状态：金色钥匙滴落的血液是液态的黄金，每一滴血落在地上都会立即凝固成微型的时间胶囊，胶囊里封存着张磊不同年龄段的记忆片段；银色钥匙发出的光芒是固态的光，像结晶的月光，每一片光屑都锋利得能割伤时间本身。