第8章 带血的绷带（1/2）

6月17日的清晨，窗外的阳光像一把钝刀，缓慢地切割着张磊的神经。他盯着天花板上的裂缝，那些蜿蜒的纹路像极了人体静脉的分布图。

\奇数日...\他喃喃自语，喉咙干涩得像吞了一把沙子。手机屏幕亮了一下，显示时间：06:13。这个数字让他莫名心悸——13，又是13。

浴室的镜子里映出一张陌生的脸。眼白上爬满血丝，像一张红色的蛛网。冷水冲在脸上时，他听见水滴落在瓷盆里的声音，每一声都像倒计时。

出门前，张磊第三次检查了门上的公约。第十二条规则下方，隐约浮现出一行淡红色的字迹，像是被水稀释过的血迹：\绷带不能出现在奇数日。\

楼梯间的霉味比平时更重了。走到三楼拐角时，他听见一阵窸窣声，像是塑料袋被风吹动，但窗户是紧闭的。那声音持续了三秒，然后归于死寂。

垃圾站旁站着一个穿藏青色外套的女人。张磊认出来了，是3栋的王阿姨，但记忆中的她总是梳着一丝不苟的发髻，而现在，她的头发散乱地披在肩上，发梢沾着某种暗红色的污渍。

\王阿姨？\张磊的声音卡在喉咙里。

女人缓缓转身，左手的绷带在晨光中白得刺眼。不是普通的医用绷带，而是一种泛着珍珠光泽的材质，上面绣着极细的红色纹路，像毛细血管的分布。

\小张啊...\王阿姨的声音带着奇怪的回声，\你看见我的猫了吗？\

张磊这才发现她怀里抱着的不是塑料袋，而是一个空的宠物太空包，透明罩子上沾着几道抓痕，内侧有几个模糊的红色爪印。

\什么颜色的猫？\他下意识地问。

\红色的，\王阿姨的嘴角扯出一个不自然的弧度，\像新鲜伤口那种红。\

她突然举起缠着绷带的左手，珍珠白的绷带上渗出一点猩红，那红色以肉眼可见的速度扩散，很快就染红了整只手掌。但绷带没有湿透，血迹像被吸收了一样消失了。

\我得处理这个。\王阿姨转身走向特殊垃圾桶，她的影子在地上拉得很长，形状却不像人形。

张磊的太阳穴突突直跳。特殊垃圾桶的盖子是开着的，里面没有常见的黑色垃圾袋，而是一层蠕动的暗红色物质，像某种巨型生物的口腔内壁。

王阿姨把染血的绷带解开，随手丢了进去。张磊看见她的左手——没有伤口，皮肤完整，但掌心有一个完美的圆形印记，边缘泛着金属光泽，像是被某种圆形物体烙上去的。

\你受伤了？\张磊的声音发颤。

\受伤？」王阿姨歪头看他，眼白部分突然布满血丝，\不，这是标记。\

她抬起左手，那个圆形印记在阳光下呈现出清晰的数字：13。

一阵风掠过，垃圾站的指示牌发出吱呀声。张磊抬头，发现指示牌的数字从\07\变成了\08\。

\你最好快点，\王阿姨的声音突然变得清晰，\今天是特殊日子。\

她转身离开，脚步轻得没有声音。张磊注意到她走过的地方，水泥地上留下了一串淡红色的脚印，几秒钟后就消失了。