第30章 终场哨（1/2）

最后一门英语的结束铃声刺破考场时，张宇的手指还悬在答题卡上方，笔尖的墨珠凝着，迟迟没落下。他盯着试卷上密密麻麻的字母，像是在看一串看不懂的符咒——这三天里，所有的题目都像这样，明明每个字都认识，凑在一起却成了解不开的迷。窗外的蝉鸣突然炸响，阳光把教室的水泥地烤得发烫，他后知后觉地意识到：高考，真的完了。

这场考试于他而言，不是终点的解脱，而是一场漫长的凌迟。从走进考场的第一天清晨，那间窄小出租屋的霉味就没从他鼻尖散去，连同高二那年网吧里的烟味、键盘上的油渍一起，缠在他的骨头缝里，每道题卡壳的瞬间，都在往他伤口上撒盐。

6月读理解题更难，文章讲的是乡愁，里面提到了“老槐树”“土坯房”，那些字眼像针一样扎着他，让他想起老家的院子——院子里的老槐树下，还放着爷爷以前坐的竹椅。

监考老师在他身边走过时，张宇下意识地把卷子往怀里挪了挪。他看见旁边的考生正奋笔疾书，答题卡上很快就写满了字，而他的卷子，除了前面几道选择题，后面全是空白。他的手指开始发抖，笔在纸上划出歪歪扭扭的线，像他这两年走歪的路。

第一天考试结束，他走出考场，天色已经暗了。校门口的家长还没散，有人举着鲜花，有人拿着冰镇饮料，叽叽喳喳的声音里满是期待。

他沿着路边慢慢走回出租屋，路过一家网吧时，里面传来熟悉的游戏音效。他停下脚步，玻璃门上的倒影里，是他自己苍白的脸，眼下的黑眼圈重得像熊猫。他想起高二那年，他就是在这家网吧里，连续泡了三天三夜，最后被他班主任找到时，他的眼睛里全是血丝，手里还攥着鼠标。那天班主任对他说了很多好话，但是都被他当做耳旁风了。

回到出租屋，他把自己摔在床上。墙上的日历被他划得乱七八糟，从高二下学期开始，大部分日子都被圈了起来——那些都是他去网吧的日子。他摸过枕边的复习资料，翻开一页，里面夹着一张纸条，是他哥哥辍学打工临走前写的：“宇宇，加油，哥相信你一定能成功。”纸条的边缘已经被他摸得发毛，他盯着纸条，眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开了“相信”两个字。

第二天考数学和文综，对张宇来说，是一场彻头彻尾的灾难。数学试卷刚发下来，他扫了一眼，就觉得眼前发黑。选择题的前两道，他凭着初中的基础还能算出答案，可到了第三道，关于函数的题，他看了十分钟，还是不知道该怎么下笔。他的手指抠着笔杆，指甲缝里全是木屑，直到把笔杆抠出一道印子，才勉强冷静下来。