第6章 心墙的裂隙与雨夜暖光（1/2）

雨依旧淅淅沥沥地下着，没有停歇的迹象。书店里，暖黄的台灯光晕将两人的身影拉长，投在斑驳的书架和满是回忆的旧物上。

苏晚意将外婆的日记和照片仔细地用软布包好，放在柜台下一个稳妥的抽屉里，动作轻柔得像是在安放一个梦境。做完这一切，她似乎才从那段伤感的回忆中抽离出来，意识到顾屿还在一旁安静地等着。

她有些不好意思地捋了捋鬓边的碎发：“对不起，顾先生，让你见笑了。还耽误了你这么久……”

“没有。”顾屿的声音在雨声中显得格外低沉，“很美好的故事。能这样被记住，是件幸运的事。”他的目光扫过满屋的书籍，语气里带着一丝自己都未曾察觉的怅然，“很多人和事，过去了，就像从来没存在过一样。”

这话里的某种情绪引起了苏晚意的注意。她看向顾屿，他侧身望着窗外被雨打湿的昏暗街道，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬，却也透出一种难以言说的孤独感。与她刚才提及家人时的温暖怀念截然不同。

空气中沉默了片刻，只有雨声敲打屋檐的单调乐章。

苏晚意犹豫了一下，轻声问道：“顾先生……你的家人，也在等你回去吗？”话一出口，她又觉得有些唐突，连忙补充，“我只是随口一问……”

顾屿转回视线，看向她。她的眼睛在灯光下清澈依旧，带着真诚的关切，没有打探，只是单纯的询问。

也许是这雨夜太安静，也许是刚才那个关于守护与记忆的故事触动了他心底某个封闭的角落，也许是眼前这个女孩的目光太过温柔而不具侵略性……顾屿沉默了几秒，竟然开口了，虽然声音依旧平淡。

“我母亲在国外定居。父亲……很早就不在了。”他顿了顿，似乎不习惯说这些，语速有些慢，“至于等……大概只有催稿的编辑和等我还项目尾款的客户会真正‘等’我回去。”

他的话里带着一点点不易察觉的自嘲，巧妙地用工作转移了话题，却也透露了足够的信息。

苏晚意敏锐地捕捉到了那瞬间的落寞。她没有追问他的父亲，也没有好奇他的工作压力，只是静静地看着他，然后轻声说：“都市里的节奏一定很快吧？我看你总是很忙的样子。”