第229章 小人物（1/2）

\操，这鬼天气，风跟刀子似的。\彭大民缩了缩脖子，把炭火拨弄得更旺些，火星子噼啪乱跳，映着他油腻腻的脸。

他老婆李艳叼着烟，眯眼数着铁盒里皱巴巴的零钱，没好气地回了一句：\少他妈废话，赶紧穿你的肉串！指望西北风能把你吹饱啊？\

这就是彭大民和李艳，在这座城市最边缘的一条破街口，经营着\大民烧烤\。摊子小，就一辆三轮摩托改装，炉子、调料、几张折叠桌凳。后半夜，这里亮着惨白惨白的led灯，是方圆几里内唯一的光源，像个孤岛。

周围是待拆的旧楼，黑黢黢的窗口像无数只瞎了的眼。风穿过空荡的街道，发出呜呜的怪响。

\妈的，这都几点了，屁个人影都没有。\彭大民抱怨着，手上不停，把肥瘦相间的肉块往铁签子上戳。

\急个卵？\李艳吐个烟圈，\该来的，总会来。\

她话音还没落，街角那片浓得化不开的黑暗里，慢慢走出一个人影。

彭大民手一顿，李艳也掐灭了烟。

那影子走得很慢，脚步轻得几乎听不见。直到它完全走进灯光下，才看清是个\人\。穿着件灰扑扑的、款式很旧的中山装，洗得发白，但领口袖口积着厚厚的油垢。裤子也又肥又大，颜色褪得辨不出来。脚上一双老式胶底布鞋，鞋边泛黄。

最怪的是他的脸。路灯不算亮，但也不暗，可他的五官就像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，看不真切。你使劲想看清，眼睛就发花。只能感觉他很瘦，脸色是一种不正常的惨白，像很久没见过太阳。

他径直走到摊位前，离炉子还有几步远停下，不动了。

彭大民喉结动了动，挤出一个笑：\老……老哥，吃点啥？\

那\人\没说话，只是慢慢抬起一只手，手指细长，没什么血色，指向摊位上摆着的生腰子。

\一串，烤腰子。\声音响起来，干涩，平板，没有任何语调起伏，不像从喉咙，倒像从某个空腔里直接挤出来的。

彭大民心里毛得厉害，这场景，这感觉，太他妈邪门了。他下意识去看李艳。

李艳到底是女人，心细，也泼辣。她脸上堆起生意人的笑，尽管那笑有点僵：\好嘞！一串烤腰子！大哥稍等，马上好！\她踢了彭大民一脚，低骂：\死人啊！快烤！\

彭大民回过神，赶紧拿起一串腰子，放到炭火上。滋啦一声，油烟冒起。

那\人\就安静地站着，面向烤架，模糊的脸对着跳跃的火苗，一动不动。他不催，也不看别处，就像个设定好程序的机器。

空气中只有炭火声和风声。压抑得让人喘不过气。

彭大民一边翻动腰子，一边偷偷打量。这\人\身上有股说不出的味儿，不是汗臭，也不是腐烂，更像...旧报纸、灰尘，还有一种极淡的、难以形容的腥气。

腰子快好了，彭大民撒上调料，香味飘出来。

那\人\适时地，又从中山装上衣口袋里，掏出钱。一张毛票，颜色暗沉，边角卷起，油渍斑斑，像是被人反复摸过很多年。上面的图案都有点模糊了。

他把钱放在摊子边缘一块比较干净的石台上，然后，伸出那只惨白的手，等着。

彭大民把烤好的腰子递过去，尽量不碰到他的手。

那\人\接过腰子，转身，又一步一步，慢吞吞地走进了来时的黑暗里，消失不见。

直到那身影彻底被夜色吞没，彭大民才长长出了口气，后背凉飕飕的，全是冷汗。

\妈的...这什么玩意儿？\他声音发颤。

李艳没吭声，走到石台边，拿起那张毛票。入手是一种奇怪的、略带潮湿的韧性。她对着光仔细看，钱是真的，但那种旧，旧得过分。她心里咯噔一下，没说什么，把钱扔进装钱的铁盒里。

\管他什么玩意儿，给钱就行。\她语气硬邦邦的，但眼神里也藏着惊疑。

那一晚，后来再没别的客人。夫妻俩收摊时，都沉默着，比平时快了不少。

第二个星期，差不多同样的时间，那\人\又来了。

同样的装扮，同样的模糊面孔，同样的步伐，走到摊位前，指向腰子。

\一串，烤腰子。\干涩平板的声音。

这次彭大民稍微镇定了点，但手还是有点抖。他烤腰子时，李艳壮着胆子，搭了句话：\大哥，这么晚还出来啊？\

那\人\毫无反应，就像没听见，只是\看\着炭火。

李艳讪讪地闭了嘴。

烤好，付钱，还是那种又旧又脏的毛票。接过食物，转身，消失在黑暗里。

一切流程，分毫不差。

彭大民看着那背影消失，骂了句：\日了鬼了，这逼绝对有问题！\

李艳没反驳，只是盯着放钱的地方发呆。

从那以后，每周一次，雷打不动。那\东西\准时出现，只要一串烤腰子，用那种旧毛票付账，从不交流，吃完就走。

夫妻俩从最初的恐惧，慢慢变得习惯，甚至开始琢磨。

\哎，你说，他是不是...那种东西？\彭大民压低声音，用手指了指地下。

\放屁！少自己吓自己！\李艳嘴上硬，心里也打鼓。