第178章 我们害怕的鬼（1/2）

我妻子总说，家里最近好像多了个人。起初，我以为她压力太大。

直到昨晚，我搭在她腰上的手，感觉到另一只冰冷的手，轻轻覆在了我的手背上。

我猛地缩回手，打开床头灯。卧室里只有我们两个。林雪被我的动作惊醒，眯着眼问：\怎么了，刘烨？\

\没什么，\我喉咙发干，\做了个噩梦。\

她翻过身，面对着我，眼圈有点青黑。\它又来了，是吗？\她声音很轻，带着疲惫的恐惧。

\谁？\

\那个……'客人'。\她顿了顿，\它不喜欢叫它鬼。\

这就是最邪门的地方。没有狰狞的鬼脸，没有凄厉的惨叫，没有任何传统意义上的恐怖景象。只有一些极度细微、却足以让人头皮炸开的异常。晚上下班回家，会发现我那双灰色的拖鞋并排摆在门口，方向微微朝外，像是有人刚脱下来。而我明明记得早上我是随意踢到鞋柜下面的。

牛奶消耗得飞快。我和林雪都不爱喝牛奶，但最近总得买。冰箱里那盒开封的，液面总会无声无息地下降。

最常发生的是温度骤降。不是在某个房间，而是在你行走的路径上，突然陷入一小块冰冷的空气，像穿过一个看不见的、没有体温的人形冰雕，下一秒又恢复正常。

\也许只是空调气流？\我曾试图用科学解释。

林雪看着我，眼神复杂。\气流不会在沙发中间留下一个坐下去的凹痕，然后又慢慢弹回来。刘烨，它……它好像只是在这里生活。\

我们试过很多方法。悄悄在角落撒上面粉——第二天早上毫无痕迹。我们用手机录音，一整夜，只录到一片死寂，而这种死寂本身，就透着反常——我们家临街，从未如此安静过。

它没有恶意，甚至可以说极其礼貌，从不打扰我们睡眠，除了昨晚，从不弄乱东西。但这种无处不在、悄无声息的\同居\，让我脊背发凉。它像一个恪守礼仪的隐形室友，而这种克制，比任何张牙舞爪都更令人窒息，因为我们不知道它最终目的，也许是最血腥残忍的。

一天周末下午，阳光很好。我和林雪坐在客厅，终于决定正面谈谈这件事。我们必须弄明白\它\到底是什么。

\从什么时候开始的？\我问。

林雪抱着靠垫，努力回想：\大概……半个月前，对吧？就是那场大雾之后。\

我记起来了。那天雾极大，能见度不到五米，晚上我开车回家，雾灯穿透浓雾，只能照出一小片浑浊的光晕。整个世界都被吞没了。

\那天有什么特别的事吗？\我追问。

她摇摇头，又忽然停住：\信箱！那天雾太大，我下班回来，在楼下信箱里摸到一个硬硬的东西，不是信，我就拿上来了。\

\是什么？\

\一个很旧的铁皮糖盒，生锈了，里面……\她起身从书房抽屉深处拿出那个盒子，\里面只有这个。\

那是一张褪色的彩色糖纸，玻璃纸的，印着粗糙的花纹，透着一股年代感。我小时候见过这种糖，叫\金丝猴\。

\就这个？\

\就这个。\林雪点头，\糖盒我放在玄关的柜子上，想等失主来认领。然后……怪事就开始了。\

一个生锈的旧糖盒，一张褪色的糖纸。一个沉默的\客人\。

线索似乎串起来了，又毫无头绪。

第二天，我拿着糖纸去了几家老字号食品店。最老的那家店的老师傅推着老花镜看了半天，咂咂嘴：\哎哟，这可有年头了。快三十年没见过了。那时候包这糖的纸，就这个花色。\

\您还记得这糖当时哪儿产的吗？\

\就本市食品厂啊，早拆啦。\老师傅把糖纸还给我，\那会儿这糖可是稀罕物，一般人家孩子过年才能吃上几颗。甜得很呐。\

本市。三十年前。一个可能喜欢吃这种糖的人。

回家的路上，我鬼使神差地绕道去了已经废弃的老食品厂旧址。周围盖起了高楼，只有几段残破的旧墙还立着，围着一片荒地。

一个穿着旧棉袄、晒太阳的老爷爷坐在墙根下打盹。我走过去，犹豫了一下，还是掏出那张糖纸：\老爷子，打扰您，向您打听个事儿。您还记得这个吗？\