第165章 都市怪谈：忘忧摊（1/2）

老城区夜市深处有个不起眼的炒饭摊，摊主是个永远戴着口罩的男人，据说他的炒饭吃了能让人忘掉最想忘的事。

第一次注意到那个摊子，是加班到凌晨一点半。巷口路灯坏了一盏，那个小推车就停在阴影里，连个招牌都没有，只挂了个昏黄的灯泡。铁板上的炒饭滋滋作响，香味飘得老远，勾得人肚子叫。摊主穿着洗得发白的灰衣服，口罩遮了大半张脸，帽子压得很低，露出一双没什么情绪的眼睛。

“老板，还有炒饭吗？”我问。

“只剩最后一份了，”他的声音哑得像砂纸磨过，“招牌炒饭。”

“来一份。”

他炒饭的动作很机械，颠勺、翻炒、调味，一丝不苟，但就是让人觉得冷。饭拿到手，热气腾腾，米粒金黄，鸡蛋碎和葱花点缀得恰到好处，还有种说不出的异香。我蹲在路边吃完，第一口下去，胃里就暖了，累了一天的紧绷神经好像突然松弛，接着，脑子里嗡的一声，像是有什么东西轻轻断掉了——那个困扰了我好几个星期、被甲方来回刁难差点搞黄的项目细节，居然怎么也想不起来了。不是模糊，是彻底空白，就像硬盘被格式化了那个分区。当时只觉得太累，没当回事。

第二次去，是半个月后。母亲没完没了的催婚电话，逼得我头皮发麻。鬼使神差，我又走到了那个巷口。摊子还在老地方，灯泡依旧昏黄。

“一份炒饭。”

他没吭声，直接开火炒。这次我仔细看，他的手套边缘露出一点皮肤，颜色不太对，像是烫伤的旧疤。炒饭的香味更浓了。我几乎是抢过那份饭，狼吞虎咽。吃完后，坐在花坛边，心里那片因为母亲唠叨而积压的烦躁乌云，真的散了。不是想开了，是关于最近所有催婚的记忆，全都蒙上了一层厚厚的雾，具体内容一句都记不清了。轻松得可怕。

我开始觉得不对劲了。这世上哪有这种炒饭？

第三次，我带着一种近乎恐惧的好奇心又去了。我亲眼看见一个穿着西装、满脸泪痕的男人吃完炒饭，愣愣地坐了一会儿，然后擦干脸，整了整领带，眼神里的痛苦消失了，变得一片空白，像个没事人一样走了。

我决定盯着这个摊主。他每晚都在，风雨无阻，但只卖到凌晨三点整，一秒不差，然后收摊，推着车消失在巷子最深的黑暗里，从没人见过他白天在哪。

我试过偷偷拍他，手机镜头里总是莫名其妙一片模糊。问隔壁摊贩，卖馄饨的大婶愣愣地看着我：“什么炒饭摊？这巷口从来没人摆摊啊，那儿路灯坏了多久了，黑黢黢的，谁去那儿摆摊？”她眼神里没有撒谎的痕迹。

恐惧和一种扭曲的渴望攫住了我。谁心里没点想彻底抹掉的烂事？

第四次，我鬼使神差的去了。这次，我没买饭。我就站在阴影里看。一个女孩哭着吃完，表情变得麻木。一个老头吃完，叹了口气，眼神里的遗憾不见了。他们都在用记忆交换片刻的安宁。

摊主看到我，第一次主动开口，声音依旧沙哑：“今天不要？”

“你……到底在卖什么？”