第11章 快乐邀约·反差入局（2/2）

老农吓了一跳，看清是白天那个割稻子很利索的“明星”，嘿嘿一笑，露出稀疏的牙齿：“瞎哼哼哩！俺们这儿的老调调，收麦子累了，随便嚎两嗓子解乏！” 他又随意地哼唱起来，调子依旧简单粗糙，却像种子深深扎进陈楚的旋律土壤里。

“孙导！快看！” 跟拍摄像师激动地压低声音，镜头死死锁住陈楚和那个抽烟的老农。监视器里，陈楚的侧脸在夕阳下轮廓分明，眼神亮得惊人，铅笔在纸上划出沙沙的声响，仿佛在与大地的脉搏共振。而背景里，周哲宇正对着镜头展示他“辛勤劳作”后磨红的掌心，林薇儿在助理的伺候下补着妆，抱怨着蚊虫。

篝火在农家小院中央熊熊燃起。

艺人们围坐一圈，按照流程进行着“分享劳作感悟”的环节。周哲宇深情款款：“今天我才真正体会到，每一粒米饭背后，都是汗水！” 林薇儿眼眶微红：“农民伯伯太不容易了，我们一定要珍惜粮食！” 吴凯则继续插科打诨，模仿着老农的动作，引来阵阵哄笑。

轮到陈楚。他抱着节目组提供的一把旧木吉他——琴身斑驳，琴弦锈迹斑斑，音准都有些飘。他没有看镜头，也没有参与那些精心编排的“感悟”。他的目光越过跳跃的火焰，落在院外那片被月光镀上银边的、依旧在夜风中沙沙作响的麦田上。手指轻轻拨动琴弦，几个低沉、温暖、带着颗粒感的音符流淌出来，如同晚风拂过麦穗。

“今天在田里，” 他的声音和琴音一样，低沉而平实，没有煽情，“听一位老人家哼了几句老调……忽然有点感觉。” 他顿了顿，指尖在琴弦上滑过，带出一串清澈如溪流的琶音，“叫《麦浪》吧。”

吉他前奏响起，简单到近乎质朴的分解和弦，却带着一种奇异的抚慰人心的力量，像月光洒在起伏的麦芒上。陈楚开口，嗓音不再是《断层》里的撕裂与爆发，而是沉淀了十年风霜后特有的沙哑与醇厚，像陈年的稻谷，在寂静的夜里散发出温润的光：

“风过山坳，推着金黄的浪，

一重一重，淹没了时光。

镰刀弯弯，割不断根脉深长，

汗珠砸进泥土，敲响大地的回响……”

没有炫技的高音，没有复杂的编曲，只有最本真的吉他扫弦和他低沉如诉的嗓音。那歌声仿佛自带魔力，篝火噼啪的爆响、远处零星的犬吠、艺人细微的呼吸声，都在这质朴的旋律中渐渐沉淀、消失。镜头扫过周哲宇，他脸上的标准笑容僵住了，眼神里透着一丝难以置信的茫然。林薇儿忘了补妆，呆呆地看着火焰对面那个沉浸在自己世界里的男人。吴凯张着嘴，准备好的笑话卡在喉咙里。

陈楚闭着眼，指尖在琴弦上跳动，歌声继续流淌，如同月光下静静奔涌的麦浪：

“炊烟爬上暮色，呼唤着归仓，

沉甸甸的穗子，低语着过往。

不是离歌，是归家的吟唱，

飘过田埂山梁，落在谁心上……”

最后一个音符带着微微的颤音，消散在带着草木清香的夜风里。篝火旁一片寂静。只有火苗舔舐木柴的噼啪声，和远处田野里永不止息的、沙沙的麦浪声。几个年轻的场务下意识地抬手抹了下眼角。总导演孙浩死死盯着监视器，忘了喊cut。画面里，陈楚放下吉他，抬起头，火光在他平静的脸上跳跃，那双眼睛里映着跳动的火焰，深不见底。

林薇儿猛地回过神，指甲狠狠掐进掌心。她精心设计的“娇弱珍惜”人设，在这样一首直抵土地灵魂的歌面前，像个蹩脚的笑话。周哲宇低下头，飞快地调整了一下表情，再抬头时，已挂上恰到好处的感动和赞叹，用力鼓起掌来：“太棒了！陈老师！这才是真正的艺术源于生活！” 掌声稀稀拉拉地响起，很快被更汹涌的、发自工作人员和部分艺人的掌声淹没。

陈楚对着篝火和掌声的方向，微微颔首，算是致意。他的目光却越过人群，投向院外那片在月光下沉默涌动的金色海洋。笔记本摊开在膝头，借着篝火的光，能看到《麦浪》的旋律旁，铅笔潦草地勾勒出几个新的音符标题——《土灶》、《柴门》、《檐下风》。孙浩激动地搓着手，凑到陈楚身边：“陈老师！这歌……绝了！明天我们就安排录制正式版！放在首期压轴！” 他仿佛已经看到热搜预定：#陈楚生即兴创作神曲# #麦浪听哭了#。

陈楚合上笔记本，发出轻微的啪嗒声。“再说吧。” 他站起身，拍了拍裤子上沾的草屑，走向节目组安排的简陋厢房。背影在跳跃的火光映照下，一半明亮，一半沉入浓重的阴影。喧嚣的赞美和算计被关在门外，只有窗外，无边无际的麦浪在深沉的夜色里，依旧沙沙作响，如同大地永恒的低语。这“快乐出发”的第一站，他随手种下的一粒音符，已在所有人心中掀起无声的巨浪。而真正的旅程，才刚刚开始。他摸了摸口袋里的笔记本硬角，下一站，是厨房——那片对音乐王者而言，同样充满未知与“杀气”的战场。