第937章 我卖不掉的帽子，是前夫留给我的催命符（1/2）

田颖在县城开的帽子店里有顶帽子，挂两年都没卖出去。

她以为是自己手艺不精，直到闺蜜试戴时对着镜子跺脚敬礼——

“这帽子会让人想当兵？”

当晚，田颖颤抖着拨通了那个尘封的号码：“你当年送我这顶帽子……到底藏着什么秘密？”

县城的春天总是来得迟。梧桐树才刚冒出点鹅黄的嫩芽，风里还带着去年冬天的凉意，从没关严的店门缝隙里钻进来，蹭过我的胳膊。我缩了缩肩膀，手里捏着块软布，无意识地擦着玻璃柜台，目光却落在最里面那个木头模特头上。

那顶帽子就扣在那儿，灰扑扑的，像一团被遗忘的旧时光。

两年了。

自我盘下这家“颖帽”小店，它就在那儿。军绿色，呢子料，样式是最老气的那种贝雷帽，帽檐有点软塌塌地垂着。不鲜亮，不新潮，甚至有点土气。挂在那里，像个不合时宜的闯入者，衬得旁边那些鹅黄、浅粉、天蓝的针织帽、宽檐草帽，都成了喧闹的陪衬。

起初我还疑心，是不是自己手艺退步了，帽子哪里做得不周全，有线头？针脚不匀？里衬没弄好？我把它取下来，里里外外、仔仔细细地摩挲过无数遍。没有，针脚细密，用料扎实，连内衬的商标都缝得端正。可它就是无人问津。偶尔有小姑娘挽着手臂进来，叽叽喳喳地试戴，手指掠过它，连停顿都没有，就像掠过一团空气。后来，连我自己也懒得再特意去打理它，只是例行公事地，每周用软布拂一拂上面积攒的薄灰。

它成了一个固执的摆设，一个无声的提醒，提醒着我这家小店和我的生活里，存在着某个无法消化的、坚硬的颗粒。

就像我心里某些部分。

我叫田颖，一个扔在人堆里，用放大镜都未必能立刻找出来的普通女人。在县城一家半大不小的企业里做行政，朝八晚五，工作说不上喜欢，也谈不上厌恶，熟练到麻木。处理不完的表格，调和不完的部门摩擦，听不完的鸡毛蒜皮。日子像复印机里吐出来的纸，一张张，内容雷同。

这家帽子店，是心里那点不肯彻底熄灭的火苗挣扎着冒出来的一点烟。我喜欢针线，喜欢布料在手里变得有型有款的过程，那让我觉得，生活似乎还能被我捏出点不一样的形状。尽管这小火苗，在现实的风里，也总是明灭不定。

手机在柜台上震了一下，屏幕亮起，是周芸。我大学同学，现在在县文化馆工作，我在这小城里为数不多还能说几句真心话的人。

“颖子，下班没？过来找你蹭饭，顺便视察你的‘帝国’！”后面跟着个挤眉弄眼的表情。

我回了个“滚”字，嘴角却弯了弯。二十分钟后，店门被风风火火地推开，周芸裹着一身室外清冽的空气闯进来，手里还提着个塑料袋，里面饭盒轮廓隐约。

“快快快，饿死了！我妈包的荠菜饺子，还热乎着。”她把袋子往小茶几上一放，搓着手，目光习惯性地在店里扫了一圈，最后，不出所料地，又定格在那个木头模特头上。

“啧，”她走过去，歪着头打量，“这顶‘镇店之宝’还在啊？我说田老板，你这执念也太深了。要不，我发发善心，买了？”

这话她说了不下十次。我没好气：“行啊，原价八百八，看在咱们多年的情分上，给你打个零点一折，八块八，拿走。”

“呸！”周芸笑骂，“你这黑心商人。”她伸手，却不是拿帽子，而是戳了戳那木头模特的额头，“我说，你就没想过，是不是这帽子……它自己就不想走？”

我心里莫名咯噔一下，像有什么冰冷的东西轻轻擦过脊椎。脸上却不动声色：“胡说什么，帽子还有想法了？”

“说不定哦，”周芸来了劲，绕着模特转了一圈，“你看它，灰不溜秋，死气沉沉，挂在这儿两年，愣是没人瞧上眼。这叫什么？这叫没有‘帽缘’！它就跟你这小店气场不合，杵在这儿，挡你财运呢！”

“越说越没边了。”我转身去拿饭盒，不想接这个话茬。可周芸的话，像颗小石子，投进我心里那潭沉寂已久的水，漾开些莫名的涟漪。

饺子很好吃，荠菜的清香混着肉末的油润。我们聊着单位的琐事，她馆里新来的实习生如何笨手笨脚，我办公室那个总是掐着点下班的老王又如何被领导逮到。小店里暖黄灯光笼罩，暂时驱散了黄昏的寒意和那顶帽子带来的怪异感。

吃完饭，周芸抢着收拾了饭盒。我靠在柜台边，看着她忙碌的背影，心里那点烦躁和空洞，似乎被填平了些。也许，只是我想多了。

周芸洗了手，擦干，又在店里晃悠起来。她的目光再次飘向那顶帽子，这一次，眼神里多了点探究和……跃跃欲试。

“哎，田颖，”她忽然转过头，眼睛亮晶晶的，“我越想越觉得，这帽子邪性。你说，它一直卖不出去，是不是在等它的‘真命天女’？比如……我？”

我哭笑不得：“周大小姐，你又演哪出？”

“试试嘛！”她来了劲，几步走过去，小心翼翼地把帽子从模特头上取下来，动作轻得有点过分，好像那真是个有灵性的物件。“我就试一下，看看这‘帽缘’到底在哪儿。”

我看着她，心里那点异样感又浮了上来，想阻止，话到嘴边却变成：“随你，戴了可就得买啊，八块八，概不赊账。”

“小气鬼。”周芸白我一眼，拿着帽子走到墙边那面全身镜前。

镜子有些年头了，边缘的水银有点剥落，映出的人影边缘带着模糊的毛边。周芸站在镜前，深吸了一口气，像是要完成什么重大仪式。她双手捧着帽子，端端正正地，戴在了自己头上。

军绿色的贝雷帽，压在她栗色的短发上，其实并不难看，甚至有种奇特的、略带复古的调调。周芸左右偏了偏头，对着镜子照了照，嘴里嘀咕：“还行啊，也没那么土……”

话音未落。

她的身体，忽然极其轻微地顿了一下。不是停顿，是一种更突兀的、肌肉瞬间绷紧又试图放松的凝滞。很短暂，短到几乎让人以为是错觉。

然后，我看见镜子里，她的表情变了。不是刻意做出的表情，而是一种从眼神深处弥漫出来的东西，有点愣，有点空，直勾勾地盯着镜子里的自己，或者，是盯着自己头上的帽子。

接着，她动了。

不是调整帽子角度，不是整理头发。她的右脚，忽然向后撤了半步，脚后跟轻轻一碰左脚后跟，发出“嗒”一声轻响。与此同时，她的右手抬起，五指并拢，手掌挺直，以一种极其迅捷、利落、几乎能带出风声的动作，举至额侧。

一个标准的、带着某种韵律感的跺脚，敬礼。

时间在那一秒，被拉长了，又被狠狠地摔在地上。小店里安静得可怕，只有窗外远处偶尔传来的、模糊的汽车鸣笛声。暖黄的灯光似乎也凝固了，冰冷地泼洒在我们身上，泼洒在周芸僵直的背影和镜子里那张写满茫然与震惊的脸上。

我手里的抹布掉在了地上，没发出什么声音。

周芸的手还举在额边，姿势标准得可以去当军训教官。她慢慢地、极其缓慢地放下手，转过身，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇微微张着，看看我，又猛地扭头去看镜子里自己头上的帽子，眼神活像见了鬼。

“我……”她喉咙里滚出一个气音，干涩得厉害，“我刚才……干什么了？”

我张了张嘴，发不出任何声音。心脏在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手指尖都是麻的。

周芸猛地一把将帽子从头上扯下来，像是甩掉一条毒蛇，远远地扔在旁边的沙发上。帽子滚了两下，落在靠垫旁，那军绿色在米白的沙发衬布上，显得格外刺眼，不祥。

“这帽子……”周芸的声音在发抖，手也在发抖，她指着沙发上那顶帽子，眼里的惊恐几乎要溢出来，“这帽子不对劲！田颖！它刚才……它刚才是不是……控制我了？”

“不……不会……”我听到自己的声音，飘忽得像一缕烟，“你……你是不是最近太累了？出现……出现幻觉了？或者，以前军训……肌肉记忆？”我语无伦次，自己都不知道在说什么。那个跺脚敬礼，太标准了，标准到刻板，根本不是周芸平时会做的动作，甚至，不像任何一个普通人在日常生活中会突然做出的举动。

“我军训都是多少年前的老黄历了！”周芸几乎是低吼出来，她搓着自己的胳膊，上面起了一层明显的鸡皮疙瘩，“而且，我刚才……脑子是空的！就像……就像身体自己动起来了！”她越想越怕，抓起自己的包，“不行，这地方我待不下去了。田颖，这帽子……这帽子你从哪儿弄来的？赶紧扔了！太邪门了！”

她几乎是逃也似地冲出了店门，连再见都没说。门被摔上，带起的风让门口挂着的风铃一阵乱响，叮叮当当，刺耳得很。

店里只剩下我一个人，和那顶被扔在沙发上的、军绿色的帽子。

灯光依旧暖黄，可我再感觉不到丝毫暖意。那帽子静静地躺在那里，像一个沉默的诅咒，一个刚刚被激活的、散发着不祥气息的谜团。周芸刚才的动作，那僵硬，那标准，那空洞的眼神……一遍遍在我脑子里回放。

控制？

这两个字让我浑身发冷。

我慢慢挪动脚步，走到沙发边，隔着一段距离，死死盯着那顶帽子。普通的军绿色呢子，普通的贝雷帽款式。可此刻，它每一道纹路，每一处针脚，都透着说不出的诡异。

我想起周芸的话——“它自己就不想走”，“挡你财运”。

不，不是财运。

是别的。更可怕的东西。

我猛地想起这顶帽子的来历。

不是我做出来的。是两年前，我刚盘下这家店，正一点点往里添置货品、布置的时候，收到一个没有寄件人信息的快递。里面就是这顶帽子，叠得整整齐齐，包裹着一张便签纸，上面打印着一行字：“物归原主。保重。”

没有落款。

我当时懵了很久。物归原主？这不是我的东西。我甚至不怎么戴帽子。我问遍了可能给我寄东西的朋友、亲戚，包括……那个人。所有人都说不知道。这帽子做工不错，料子也实在，我虽然莫名其妙，但开店正需要货源，看它样子尚可，就随手挂了起来，标了个不高不低的价格，心想万一有人喜欢呢。

这一挂，就是两年。无人问津。我也渐渐忘了它那离奇的来历，只当是自己某次批发时不小心混入的货，或者哪个粗心的供货商发错了。

直到此刻。

“物归原主”……“保重”……

是谁？谁寄来的？这帽子，到底是什么？

我蹲下身，不敢用手直接碰，用两根手指，小心翼翼地捏着帽檐，把它提起来。很轻。翻来覆去地看。里衬是普通的黑色缎面，有些磨损了，靠近帽檐内侧的地方，似乎有一小块颜色略深，像是被什么液体浸泡过，又仔细清洗过，但留下了淡淡的、洗不掉的印渍。不仔细看，根本发现不了。

那印渍，颜色暗沉，形状不规则。

像血。

这个念头冒出来，我手一抖，帽子差点又掉下去。我强迫自己镇定，把帽子拿到灯光下，仔细看。也许只是污渍，茶水？咖啡？汗水？

可我忘不了周芸那个敬礼。那不是一个普通的动作。那是一种……仪式感。或者说，一种训练留下的、深入骨髓的印记。

军人？

不，不止。更隐秘，更……

我脑子里乱成一团麻。各种猜测，荒谬的、可怕的，争先恐后地涌出来。我是不是惹上什么麻烦了？这帽子是一个警告？一个信号？还是……一个我完全无法理解的、危险的玩笑？

我把它重新扔回沙发上，像是扔开一块烧红的炭。后退几步，直到后背抵住冰冷的玻璃柜台。我需要好好想想。

接下来的几天，我过得魂不守舍。上班时，对着电脑屏幕发呆，同事叫我好几声才反应过来。下班后，我磨磨蹭蹭，迟迟不敢回店里。可那顶帽子像个黑洞，散发着无形的引力，又让我不得不回去面对它。

我没再动它，就让它躺在沙发角落。每次进店，第一眼总是控制不住地看向那里。它安静地待着，人畜无害的样子。可我知道，那平静的表象下，藏着足以摧毁人正常心智的诡异。

我没把周芸那天的遭遇告诉任何人。怎么说？说我店里有顶帽子，会让人莫名其妙地跺脚敬礼？别人只会当我疯了，或者，当我和周芸一起疯了。

周芸也没再联系我。我给她发过两条微信，问她怎么样，她只简单回了句“没事，就是那天可能太累，眼花了”，便没了下文。我知道，她也在怕，怕那超出常理的一幕，怕那顶帽子，也怕……和我扯上关系。

这种被无形之物孤立、审视的感觉，糟糕透了。

我开始做噩梦。梦里，那顶帽子悬浮在半空，慢慢旋转，然后忽然朝我飞来，扣在我头上。下一秒，我的身体就不受控制地绷直，跺脚，敬礼，一遍又一遍，像个被上了发条的玩偶。我想尖叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着“自己”做出那些僵硬诡异的动作。然后，帽子的内衬渗出暗红色的液体，越来越多，滴落在我脸上，温热，粘稠，带着铁锈般的腥气……

每次惊醒，都是一身冷汗，心跳如雷。白天看着那顶帽子，梦里的感觉挥之不去。

不能再这样下去了。

我必须弄清楚这帽子的来历。那个快递，是唯一的线索。可寄件人信息是空白的。快递单……对，快递单！当时随手扔了，但也许……也许还在某个角落？

我像是抓住了一根救命稻草，开始在店里疯狂翻找。收银台抽屉，储物箱，废纸篓……没有。家里！可能带回家了！我请了假，冲回出租屋，把书桌、床头柜、甚至垃圾桶都翻了个底朝天。

终于，在书架最底层，几本旧杂志的夹缝里，我摸到了一张硬硬的纸片。抽出来，正是那张已经被揉得有些皱巴、边缘发毛的快递单。

单子很普通，就是最常见的黄色快递单。收件人信息是我的，字迹是打印的。寄件人一栏，姓名、电话、地址，果然是空的。但在快递单的右下角，有一个小小的、蓝色的圆形印章，已经有些模糊了。我拿到灯下，眯起眼睛仔细辨认。

印章很简陋，像是随便在路边刻的。图案是一个简单的圆圈，里面有两个字母：“t.l.”。

t.l.？

这代表什么？人名缩写？地名？还是某个组织的代号？

我毫无头绪。t.l. 这个组合太常见了，可以是任何东西。这线索有等于没有。

疲惫和沮丧像潮水般把我淹没。我瘫坐在地上，背靠着冰凉的墙壁，手里捏着那张无用的快递单。难道真的无解了吗？我要永远活在这样提心吊胆、疑神疑鬼的阴影里？

等等。

我猛地坐直身体。

寄件人信息是空的，但快递公司能查到记录！对，查这个快递单号！看是从哪个网点寄出的！也许，也许那个网点有监控？或者，寄件人留下了其他信息？

这个念头让我重新燃起一丝希望。我立刻找到那家快递公司的客服，报上单号，询问寄件网点。

客服查询后，给了我一个地址。不是本县，是邻市下面一个我从未听过的镇，叫“柳河镇”。一个很普通的、毫无特色的地名。

柳河镇。t.l.？

我打开手机地图，搜索柳河镇。地图显示，那是个距离县城大约一百多公里、依山傍水的小镇，看起来平平无奇。t.l. 和柳河镇有什么关联？柳河镇的拼音缩写？不对。地名缩写通常不会用“t.l.”这种形式。

或许，“t.l.”是柳河镇上某个地方，或者某个人的缩写？

看来，必须去一趟了。

这个决定做得并不容易。请假需要理由，去一个陌生地方需要开销，更重要的是，我对即将面对什么，一无所知，只有深深的不安。但留在原地，被未知的恐惧日夜啃噬，我更受不了。

我跟公司请了三天假，理由是老家有事。经理没多问，只是提醒我积压的工作回来要抓紧。我简单收拾了一个小包，带上那张快递单，犹豫了一下，还是用一件旧衣服，裹着那顶帽子，塞进了背包最底层。带着它，让我有种带着定时炸弹的感觉，但不带着，我又怕错过什么关键的线索。

去柳河镇没有直达车，需要先坐大巴到邻市，再转一趟中巴。路途颠簸，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成低矮的房屋，然后是绵延的田野和起伏的山丘。越靠近柳河镇，道路越窄，房屋也越发老旧。空气里弥漫着泥土和植物混合的气息，与县城那种略带汽油味的浮躁感截然不同。

我是在一个沉闷的下午到达柳河镇的。镇子很小，只有一条主街，两边是些杂货店、小餐馆、理发店，招牌大多蒙着灰尘，没什么生气。街上行人寥寥，偶尔有摩托车突突驶过。一种停滞的、被时光遗忘的感觉扑面而来。

我在街边一家看起来还算干净的家庭旅馆住下。老板娘是个五十岁上下的胖女人，很热情，登记时瞥见我背包侧袋露出的快递单一角，随口问：“姑娘，来找人还是办事啊？”

我心里一动，尽量让语气显得自然：“哦，来打听点事儿。阿姨，您知道咱们镇上，或者附近，有没有什么地方，或者什么人，缩写是‘t.l.’的？”

“t.l.？”老板娘一边嗑着瓜子，一边皱起眉头想，“这哪知道去。镇上店铺招牌都是中文，谁用字母缩写啊。人名倒有可能，姓谭？姓唐？姓田？姓李？姓刘？姓林的也不少。这范围可大了去了。”

我心里一沉。果然没那么容易。

“那……镇上有没有什么特别的，嗯……有当兵的人家比较多？或者，以前有什么跟部队有关的地方？”我试探着问，想起了那个敬礼。

老板娘手里的瓜子停了，看了我一眼，眼神里多了点探究：“当兵的？有倒是有，咱们镇靠山，以前山里有过部队的营房，早些年就搬走了，剩下些空房子。镇上也有几户家里孩子当兵的，这不算稀奇。你问这个干嘛？”

“没什么，随便问问，家里有个远房亲戚，好像以前在这边当过兵，多年没联系了。”我扯了个谎。

“哦。”老板娘似乎没了兴趣，递给我钥匙，“206房间，热水晚上八点到十点。”

房间简陋，但还算干净。我放下背包，看着窗外灰蒙蒙的天色和小镇安静的街道，一种孤立无援的感觉涌上来。我该从哪里入手？

第二天一早，我开始在镇上转悠。我拿着快递单，找到镇上唯一一家那家快递公司的代办点。那是个开在小卖部里的窗口，店主是个秃顶的中年男人，正靠在躺椅上听收音机。

我说明来意，把快递单递过去，问他是否记得两年前的这个包裹，或者有没有印象是谁寄的。

男人接过单子，眯着眼看了半天，摇头：“两年了，谁记得住。每天经手那么多件。再说了，”他指了指单子，“这寄件人信息都没填，不合规矩，我一般不给寄的。除非……”

“除非什么？”

“除非是熟人，或者，老客户。”男人把单子还给我，打了个哈欠，“而且你这单子，印章模糊，也看不出是我们哪个业务员收的。难办。”

线索又断了。我站在小卖部门口，看着街上偶尔走过的、神色漠然的行人，感到一阵绝望。这镇子像一口沉默的井，我的问题投进去，连个回声都没有。

我漫无目的地沿着主街走，拐进旁边更窄的小巷。巷子两边是些老旧的院落，墙壁斑驳，有些门口坐着晒太阳的老人，用浑浊而好奇的目光打量我这个外来者。

不知不觉，我走到镇子边缘，靠近山脚的地方。这里的房屋更稀疏了，空气里带着更浓郁的草木气味。前方，出现了一片明显废弃的建筑，围墙很高，有些地方已经坍塌，露出里面一排排低矮的、样式统一的平房，红砖墙，很多窗户玻璃都碎了，黑洞洞的。围墙大门锈蚀得厉害，半敞着，门楣上原本应该有字，现在只剩下一点剥落的痕迹。

这大概就是老板娘说的，以前部队的营房了。

一种莫名的冲动驱使着我，我朝那片废弃的营房走去。穿过锈蚀的大门，里面是一个空旷的、长满荒草的操场。风穿过破损的窗洞，发出呜呜的声响，像低泣。这里静得吓人，只有我的脚步声踩在碎石和荒草上，沙沙作响。

我走到一排平房前，从没有玻璃的窗户往里看。里面空空荡荡，地上堆着些破烂杂物，墙壁上有大片水渍和剥落的墙皮。毫无生气，也看不出任何特别。

我正准备离开，目光无意间扫过最近那间屋子靠近门口的内墙。那里，在一片斑驳的污迹中，似乎刻着什么。我凑近了些，拂开墙角的蛛网。

是几个已经非常模糊的刻痕，像是用尖锐的石头或者铁片划上去的，很深，但年月久远，几乎要和墙皮融为一体。我仔细辨认，心脏猛地一跳。

那是两个字母，被一个圆圈框着：t.l.。

和快递单上那个模糊的蓝色印章，一模一样。

找到了！至少，找到了这个符号的出处！它就刻在这废弃营房的墙上！

可这代表什么？是以前住在这里的士兵刻下的？一种标记？一个代号？还是一种……信仰？或者，诅咒？

我掏出手机，想拍下来。就在我举起手机，对准那面墙，按下快门的一刹那——

“你在干什么？”

一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音，突然在我身后响起。

我吓得浑身一哆嗦，手机差点脱手。猛地转过身。

一个老头不知何时出现在我身后几米远的地方。他穿着洗得发白的旧军装（没有领章帽徽），很瘦，背有些佝偻，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛却出乎意料的锐利，此刻正死死盯着我，或者，盯着我手里的手机，和我刚才拍的那面墙。

“我……我随便看看。”我强作镇定，把手机收起来，“这里……是以前部队住的地方？”

老头没回答我的问题，他的目光从我脸上移开，落在我背着的双肩包上，停留了几秒。那目光让我很不舒服，像冰冷的针。

“这里没什么好看的。”老头的声音硬邦邦的，带着不容置疑的驱赶意味，“赶紧走。这不是你该来的地方。”

“老伯，我只是好奇……”我试图解释，心里却莫名地发虚。这老头出现的太突然，眼神也太奇怪。

“走！”老头的语气加重了，甚至上前了一步，枯瘦的手抬起来，指向大门的方向，带着一种近乎凶狠的意味。

他那身旧军装，此刻在荒废营房的背景下，显得格外刺眼，也格外……不详。我不敢再待，匆匆说了句“对不起”，几乎是跑着离开了那片废弃的营房。

直到跑出很远，回到主街上，混入零星的人流，我还能感觉到背后那道冰冷的目光，如跗骨之蛆。我靠在路边一棵树上，大口喘气，冷汗已经湿透了内衣。

那个老头是谁？看守？还是住在附近的居民？他为什么对那个“t.l.”的刻痕反应那么大？他看我的眼神，不像简单的防备，更像是一种……警告，甚至，敌意。

还有他那身旧军装……和我背包里那顶帽子，似乎隐隐构成了某种让我脊背发凉的关联。

回到旅馆，我惊魂未定。老板娘看我脸色苍白，问我是不是不舒服。我勉强应付过去，躲回房间，锁好门。

那张手机拍下的墙上的“t.l.”刻痕，因为光线和墙面剥落，更加模糊不清。但它确实存在，和快递单上的印记，来自同一个源头。

“t.l.”，废弃的军营，旧军装老头，神秘的警告，还有那顶会让人做出标准军礼的诡异帽子……

这些碎片在我脑子里旋转，碰撞，却拼凑不出一幅完整的图景。我好像摸到了某个庞大、黑暗、隐秘的事物的边缘，但里面到底是什么，我毫无头绪，只感到无边的寒意。

不能再像没头苍蝇一样乱撞了。那个老头明显知道些什么。我必须再去找他，想办法问清楚。硬来不行，他戒备心太强。也许……可以从别处打听。

我想起老板娘的话，镇上有些人家有孩子当兵。或许，可以从这里入手，旁敲侧击。

接下来的半天，我像个真正的调查员，在镇上小心地打听。我换了个说法，说自己是来做社会调查的，想了解本地退伍军人的生活情况。在一些小卖部、茶馆，跟一些年纪大些的人闲聊。

收获寥寥。大多数人只是摇头，说不太清楚，或者说自家没有。直到我在一个修自行车的老汉摊前，又提起这个话题。

老汉停下手中的活计，看了我一眼，用沾着油污的手擦了擦下巴：“当兵的？以前山里营房多的是。后来搬走了。镇上……老宋家的小子，好像在部队待过，不过……”

“不过什么？”我追问。

老汉左右看了看，压低了声音：“不过那小子，后来好像犯了什么事，被部队开除了，灰溜溜回来的，没两年人就没了。可惜了，以前多精神一个小伙子。”

我心里一动：“老宋家？住在哪儿？”

“就镇子西头，挨着河那边，独门独院，门口有棵老槐树那家。不过，我劝你啊，”老汉摇摇头，继续低头修车，“少打听。他家那老头，脾气怪得很，跟谁都欠他钱似的。他儿子没了以后，就更……唉。”

脾气怪的老头，独门独院，门口有老槐树，儿子当过兵，后来被开除，死了……