第921章 婆婆让我卖老公（1/2）

田颖发现，自己那温柔和善的婆婆突然变了一个人。

“你老公的工资卡，”婆婆将卡推到她面前，“从今天起归你管。”

“他要是敢有意见，你就告诉他——”

“这是我用半条命换来的规矩。”

墙上的挂钟指针已经快指向凌晨一点，我揉着酸涩的眼，保存了改了不知第几遍的汇报ppt。客厅里一片死寂，只有冰箱压缩机偶尔发出沉闷的“嗡”一声。林海还没回来。微信聊天框里，最后一条消息停留在我晚上八点发的“大概几点回？”，石沉大海。屏幕冷白的光映着我眼底的疲惫和一丝麻木的火气。这个月，第四次了。理由永远是“应酬”、“客户难缠”、“走不开”。

我起身去厨房倒水，路过主卧，虚掩的门缝里透出一点暖黄的光。婆婆还没睡。我脚步顿了顿，心底那点对林海的怨气，不知怎的，掺进了一丝复杂的涩。婆婆上个月刚从老家过来，说是想我们，顺便“帮衬帮衬”。可我知道，多半是林海他那张天花乱坠的嘴哄来的，毕竟家里多了个免费保姆，他更可以心安理得当甩手掌柜。

我端着水杯，轻轻推开主卧的门。婆婆没像往常那样靠着床头打盹或者听收音机，她端坐在床沿，背挺得笔直，床头灯将她的影子拉得老长，投在素净的墙壁上，像一尊沉默的雕塑。她手里捏着什么东西，正垂眼看着。

“妈，怎么还没睡？”我放轻声音，走了进去。

婆婆闻声抬起头。她脸上没什么表情，既没有平日等我晚归的温柔笑意，也没有困倦，眼神是种我从未见过的、沉淀下来的平静，静得有点深，底下像是结了冰的湖。她朝我招了招手，拍了拍身边的位置。

“小颖，过来，坐这儿。”

我依言坐下，心里有些打鼓。水杯握在手里，温热透过玻璃传过来。“是……有什么事吗？”

婆婆没立刻回答，她把手里的东西放在了床单上，用两根手指，慢慢地、平稳地推到我面前。那动作里有一种不容置喙的力度。

那是一张银行卡。深蓝色的，边缘有些磨损，正是林海的工资卡。每个月，那上面的数字会准时跳动增加，然后经由林海的手，像沙漏里的细沙，迅速漏向各种我看不见的、他口中“必要”的地方。家里的开销，房贷，孩子的学费，我的工资填进去一部分，剩下的窟窿，是我日复一日拆东墙补西墙的焦虑。

“这个，你收好。”婆婆的声音不高，甚至算得上平和，但每一个字都像小石子，投入我混沌的心湖，激起清晰的、带着凉意的回响。

我愣住了，看着那张卡，又看看婆婆。“妈，这是……林海的工资卡？给我干嘛？一直都是他自己拿着的。”

“从今天起，归你管。”婆婆说，目光定定地落在我脸上，不躲不闪。“以后家里所有的钱，进哪笔，出哪项，你来经手，你来记。林海每月留点零花，其他的，你安排。”

我脑子有点乱，第一反应是荒谬，还有一丝本能的惶恐。这算什么？婆婆要替我“夺权”？可林海那性子……“妈，这……这不好吧？林海他肯定不乐意，他那个人您知道的，把钱看得重，又爱面子，再说，我也……”

“他有什么不乐意？”婆婆截断了我的话，语气依旧平稳，但那平稳之下，有什么坚硬的东西露了出来，“他挣的钱，是夫妻共同财产，养家糊口，天经地义。他以前怎么拿，我不管，现在，这个家，得有个家的样子。”

我张了张嘴，想说我不是这个意思，我不是想管他的钱，我只是……我只是不想再为下个月的信用卡账单心惊肉跳，不想再在给孩子报兴趣班时左右为难，不想再听到他轻飘飘地说“钱又花哪儿去了”。可这些话滚到喉咙口，又被一股更深的无力感压了下去。说了又有什么用？婆婆是好心，可这好心，会不会把我和林海之间那层摇摇欲坠的窗户纸彻底捅破？

婆婆像是看穿了我所有的犹豫和退缩，她忽然伸出手，握住了我拿着水杯的手。她的手很凉，皮肤粗糙，是常年劳作留下的印记，但握得很有力。

“小颖，”她叫我的名字，声音压低了些，每个字却更清晰，更像锤子敲打下来，“他要是敢有意见，你就告诉他——”

她停顿了一下，卧室里安静极了，我几乎能听见自己骤然加快的心跳声，还有远处马路上夜车飞速掠过的、拉长了的尾音。

然后，我听见婆婆一字一顿地说：

“这是我用半条命换来的规矩。”

我猛地抬起头，撞进婆婆的眼睛里。那双总是盛着温和笑意、有时显得有些过分宽容的眼睛，此刻深不见底，里面翻涌着我完全陌生的东西，沉重、痛楚，还有一股被岁月打磨得尖锐无比的决绝。那句话，不像是在说给林海听，更像是一道从遥远过去劈来的闪电，带着森冷的寒气，烙印在她自己的骨血里，如今，她把它递给了我，像递出一把生锈的、却仍能见血的匕首。

“半条命？”我无意识地重复，声音发干。

婆婆松开了我的手，转开视线，看向窗外沉沉的夜色。她没有回答我的疑问，只是侧脸的线条在灯光下显得异常冷硬。“收好卡。明天就去银行，把密码改了。以后，这个家怎么过，你说了算。”

她把“你说了算”几个字，咬得很重。

我拿起那张蓝色的卡片，塑料的边缘硌着掌心。它轻飘飘的，又沉甸甸的。一场我毫无准备、甚至不知该如何是好的风暴，似乎就这样，被婆婆以这样一种平静到诡异的方式，推到了我的面前。而风暴的中心，那句“半条命换来的规矩”，像一个巨大的、冒着寒气的谜团，瞬间冻结了我所有的思绪。

那一晚，我几乎没合眼。银行卡就放在枕头底下，像一块烧红的炭。婆婆那句话，还有她说那句话时的眼神，在我脑子里反复上演。半条命？什么意思？是和已故的公公有关？还是别的什么？婆婆在我印象里，一直是温良恭俭让的典型，老家村里人人夸赞的好媳妇，好婆婆。她能有什么“半条命”的故事？

我忽然想起，林海很少提他父亲，偶尔提起，也是含糊几句“去得早”、“生病”。婆婆更是从不主动说。老家的事，我知道的也有限。难道这里面，藏着什么惊天的秘密？这个念头让我不寒而栗。

第二天是周六，林海快到中午才带着一身酒气回来，倒头就睡，鼾声如雷。我看着他那张因为宿醉而浮肿的脸，又摸了摸口袋里的卡，心头涌起一阵强烈的厌恶和一种奇异的、冰冷的力量。婆婆在阳台上安静地晒着衣服，一件件抖开，抚平，挂好，背影寻常。

下午，趁林海还在睡，婆婆说要去超市。我犹豫了一下，跟了上去。超市里人声嘈杂，我们默默挑选着日用品。走过一排货架时，婆婆突然很轻地说了一句，像是自言自语，又像是说给我听：“这人哪，有时候就不能太要脸。脸面是别人给的，日子是自己过的。心里那杆秤，得端平了，手别抖。”

我推着购物车的手紧了紧。这话，没头没尾，却像一根针，精准地扎在了我长久以来的憋闷上。是啊，我要脸，我怕闹，我怕别人说我不懂事、贪钱，所以我忍着，把自己熬得焦虑不堪。可婆婆……她不要脸吗？她当年又是怎么“要脸”过来的？

周一，我请了半天假，去了银行。柜台后的姑娘接过卡和身份证，例行公事地询问。当我说出“修改密码”时，声音有点发虚，好像在做贼。直到新密码设置成功，那张卡以我的名义被重新绑定到手机银行，看着app上跳出来的账户余额，我的心才重重落回实处，随即又被一种陌生的掌控感攫住。原来，这就是“管钱”的感觉。并不全是喜悦，更多的是沉甸甸的责任，和一丝豁出去的快意。

晚上，林海难得准时回家吃饭。饭桌上气氛有些微妙。婆婆一如既往地给我夹菜，问孩子幼儿园的事。林海大概觉得有点不对劲，看了看我，又看了看他妈，没话找话：“今天公司事儿真多……”

我没接茬，慢慢吃着饭，心里在倒计时。

饭后，婆婆起身去厨房切水果。我深吸一口气，叫住了正准备挪到沙发上去刷手机的林海。“林海，有件事跟你说一下。”

“嗯？”他心不在焉地应着，眼睛还盯着手机屏幕。

“你的工资卡，妈让我管了。以后家里开销，我来安排。”我尽量让声音听起来平静。

林海的手指僵在屏幕上，缓缓抬起头，脸上是毫不掩饰的错愕，随即那错愕变成了恼怒。“你说什么？凭什么？我的卡，凭什么给你管？”他声音拔高了，带着惯有的、不容挑战的调子。

“就凭这个家不是你一个人的旅馆！凭孩子上学要钱，房贷要钱，水电煤气要钱！”积蓄已久的怒火终于找到了出口，我的声音也厉了起来，“你每个月甩手给我那点钱，够干什么的？你那些应酬，那些‘必要’开销，心里没数吗？”

“我那是为了工作！为了这个家！你懂什么？”林海“腾”地站起来，脸涨红了，“我妈呢？我妈知道？她什么意思？”

“她知道。”我迎着他喷火的眼睛，半步不退，甚至向前走了一步，婆婆下午的话在耳边响起，我挺直了背，“而且，这也是妈的意思。”

“我妈不可能……”林海像是被噎住了，他大概怎么也想不通，一贯顺从他的母亲怎么会突然“倒戈”。

就在这时，婆婆端着果盘从厨房走了出来，脸上没什么表情，把果盘轻轻放在茶几上，发出“嗒”一声轻响。

林海立刻转向她，语气是压抑着火气的质问：“妈！这怎么回事？你让她拿我工资卡？”

婆婆拿起一片苹果，递给旁边有些吓住的孩子，然后才抬起眼，看向自己的儿子。她的目光很静，静得让林海沸腾的气焰都不由得滞了滞。

“是我的意思。”婆婆的声音不高，却字字清晰，“小颖为这个家操的心，不比你少。钱放她那儿，我放心。”

“你放心？我不放心！”林海像是被彻底激怒了，口不择言，“她知道怎么管钱吗？她除了会花钱还会干什么？妈，你是不是老糊涂了？这是我的钱！”

“你的钱？”婆婆重复了一遍，忽然极轻地笑了一下，那笑容里没有半点温度，只有无尽的苍凉和讽刺。她放下手里的水果叉，金属碰在瓷盘上，发出清脆的、让人心悸的一响。

她看着林海，慢慢地说，每个字都像冰珠子，砸在地板上：

“林海，你大概忘了，你爸当年，也是这么说的。”

林海猛地怔住，脸上的怒容僵在那里，像是突然被人掐住了脖子。

婆婆却不再看他，转而望向我，那眼神复杂得让我心头发紧，有鼓励，有托付，还有深不见底的悲怆。然后，她清晰地，用那种宣告般的语气，对我说：

“小颖，告诉他。告诉他我昨天跟你说的那句话。”

空气凝固了。孩子的咀嚼声不知何时停了，睁着大眼睛，不安地看着我们。客厅顶灯的光白晃晃的，照得人无所遁形。

我攥紧了手指，指甲深深陷进掌心，疼痛让我稳住了发颤的声音。我看着林海那张由红转白、写满惊疑不定的脸，一字一句，复述了那句在我心头盘旋了两天两夜的话：

“妈说，你要是敢有意见，就告诉你——这是她用半条命换来的规矩。”

“半条命……”林海喃喃地重复，像是听不懂，又像是被这三个字烫到了，他踉跄着后退一步，撞在沙发扶手上，不敢置信地看着自己的母亲，嘴唇哆嗦着，“妈……你……你胡说什么……”

婆婆没有回答。她只是静静地站在那里，背脊挺直，像一株被风雪侵袭过、却依然扎根在冻土里的老树。昏黄的灯光将她单薄的身影拉得斜长，与墙角的暗影融为一体。她没有看林海，也没有看我，目光投向窗外沉沉的夜幕，仿佛透过这都市的灯火，望回了某个遥远而漆黑的多野夜晚。那侧脸线条，是刀劈斧凿般的冷硬，可眼底深处，却有什么东西碎裂开来，流露出一种近乎悲凉的疲惫。

那一刻，我无比确信，有什么东西，被彻底撕开了。那张温情的、和睦的家庭幕布后，是深不见底的嶙峋伤痕。婆婆那句“半条命”，绝非虚言恫吓。

风暴没有立刻升级，却转化为更令人窒息的低压。林海像一只被戳破的气球，瘪了下去，他不再大吼大叫，只是用一种混合着愤怒、困惑和隐约惊惧的眼神，在我们之间来回扫视，最后狠狠瞪了我一眼，摔门进了卧室，一整晚再没出来。

婆婆则恢复了常态，甚至更沉默。她收拾了碗筷，哄孩子睡了，然后就把自己关在了客房里。我坐在客厅，听着主卧和客房里全无动静，只觉得这房子空荡得可怕，那无声的对峙，比任何争吵都更煎熬人。

那张卡，我没还给林海，但也没敢真的去“掌控”什么。它像一个滚烫的山芋，更像一个无声的引爆器，悬在我和林海之间。林海开始更频繁地晚归，即使回来，也几乎不跟我说话，家用给得更加不情愿，仿佛每一分钱都是施舍。家里的气氛降到了冰点。

我心里堵得慌，对婆婆的做法，感激之余，也生出越来越多的不安和疑惑。她递给了我武器，却没告诉我这武器的来由，更没教我如何使用。这“半条命”的旧事，像鬼影一样盘踞在这个家里，让每一次沉默都显得意味深长。

转机出现在一个周末。婆婆接了个老家的电话，是隔壁村的表姨打来的，声音很大，带着哭腔，隐约能听到“过不下去了”、“他要打死我”之类的话。婆婆握着听筒，脸色越来越沉，最后只说了一句：“等着，我明天回来。”

挂掉电话，她坐在那里出了很久的神。然后，她看向我，眼神是下定某种决心后的平静。“小颖，明天跟我回趟老家吧。孩子让林海带一天。”

我有些意外，但还是点了点头。或许，只有回到那片土地，才能找到这一切的答案。

火车一路向西北，窗外的景色从城市的楼群逐渐变为平坦的田野，再到起伏的丘陵。婆婆一直看着窗外，侧脸沉默。下了火车，又转了一趟破旧的中巴，颠簸了近两个小时，才到了婆婆出生长大的地方——一个隐藏在群山褶皱里、名叫“柳溪”的小村庄。时值深秋，山色灰黄，溪水枯瘦，村子静悄悄的，透着萧索。