第903章 餐桌上的陌生人（1/2）

外卖箱还搁在门口，像一只疲惫的黑色甲虫。我盯着手机屏幕上的时间，凌晨一点十五分。陈磊还没回来。

窗外下着淅淅沥沥的冬雨，雨水顺着玻璃窗滑下，划出一道道扭曲的痕迹，将窗外的路灯灯光拉成长长的、颤抖的光带。我坐在沙发上，膝盖上放着看到一半的企划书，但一个字也读不进去。耳朵始终竖着，捕捉着电梯到达我们这一层的声音，然后是钥匙插入锁孔的声音。

这是我结婚四年来几乎每晚的常态。陈磊是一名外卖员，我是企业普通管理人员，我们的作息时间常常错位，但无论多晚，我都会等他回家。

茶几上放着我们初中时的合影，两个稚嫩的面孔紧紧靠在一起，笑得见牙不见眼。从校园到婚纱，多少人曾羡慕我们的爱情长跑。可如今，我们却像是生活在同一个屋檐下的陌生人。

手机震动了一下，是陈磊发来的消息：“还有一单，半小时后到家。”

我起身走向厨房，开始热菜。这已成为我四年来雷打不动的习惯，无论多晚，都要为他准备一顿热乎乎的饭菜。冰箱里放着傍晚就做好的红烧排骨和清炒时蔬，都是他爱吃的。微波炉嗡嗡作响，厨房里渐渐弥漫开食物的香气。

我们的房子很小，一室一厅，位于这座城市最不起眼的一个老小区。墙上挂着的婚纱照里，我们笑得灿烂，与现实中的沉默形成鲜明对比。有时我站在照片前，恍惚间觉得那已是上辈子的事。

电梯声响了，然后是熟悉的、略显沉重的脚步声。钥匙转动门锁，陈磊拖着疲惫的身子走了进来。他的头发被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，脸上带着常年风吹日晒留下的粗糙痕迹。

“回来了。”我如常打招呼，接过他脱下的外套，一股潮湿的寒气扑面而来。

“嗯。”他简短地回应，走向卫生间洗手。

我摆好碗筷，盛好饭，动作熟练得像是一场排练了无数次的仪式。四年来，这张小小的餐桌见证了无数个这样的深夜。有时我们会简单交谈几句，更多时候是沉默。

“今天怎么样？”我一边给他夹菜，一边问道。

“还行。”他扒拉着碗里的饭，头也不抬，“就是雨天单子多，跑不过来。”

我点点头，不知该接什么。空气又陷入了熟悉的沉默，只有咀嚼食物和窗外雨声的背景音。

这样的日子，已经持续了四年。从最初的热恋新婚，到如今的相对无言，有时我甚至怀疑，我们之间还剩下什么。

“我妈今天来电话了。”我试图找话题，“问我们春节什么时候回去。”

陈磊的动作顿了顿，随即又继续吃饭：“看情况吧，春节单子价高，可能得多跑几天。”

我的心沉了沉。去年春节他也是这么说的，最后我们只在老家呆了两天就匆匆返城。

“村里要拆迁了，你知道吗？”我不放弃地继续话题，“李大叔家的老房子已经量过了，说是要建什么旅游度假区。”

陈磊终于抬起头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪：“什么时候的事？”

“就前几天，我妈在电话里说的。还说咱们村好多人都打算搬去县城了。”我观察着他的反应，“记得小时候，我们常去李大叔家果园偷果子吃，被他家大黄狗追得满山跑。”

一丝微笑终于爬上陈磊的嘴角：“有一次你摔了一跤，我把你背回去，你哭了一路。”

“你还记得啊。”我心头一暖，以为终于打开了话匣子。

但他的笑容很快消失了，像是被窗外的雨水冲刷得一干二净。他低下头，加快了吃饭的速度：“不早了，吃完早点休息吧，你明天还要上班。”

我的心又沉了下去。每次我试图提起过去，提起家乡，他总是这样回避。这四年来，他变得越来越沉默，越来越陌生。有时我深夜醒来，看见他背对着我睡觉的身影，会突然怀疑躺在我身边的到底是谁。

饭后，他主动收拾碗筷，我则拿出笔记本电脑，继续完善明天要交的企划书。我们各忙各的，互不打扰，这种默契不知从何时起已取代了最初的如胶似漆。

洗完碗，陈磊坐在我对面，拿出手机查看今天的收入。我偷偷打量着他——才三十出头，眼角已有了细密的皱纹，手指因常年握车把而显得粗糙。这座城市吞噬了我们的青春和热情，只留下疲惫的躯壳。

“你看什么？”他忽然抬头，捕捉到我的目光。

我慌乱地低下头，假装专注屏幕：“没什么。这个企划书明天就要交了，还有点细节没完善。”

他点点头，起身走向浴室：“我先洗澡了。”

看着他消失在浴室门后，我轻轻叹了口气。这就是我们的生活，平淡得像一杯白开水，甚至连争吵都少有。有时我甚至希望我们能大吵一架，至少那样还能证明我们之间还有情绪的交集。

第二天是周五，我请了半天假，去医院做例行检查。最近总觉得身体不适，容易疲劳，以为是工作太累所致。医生却给了我一个意想不到的消息：我怀孕了，已经八周了。

握着检查单，我站在医院门口，茫然无措。雨水打湿了我的头发和衣服，我却浑然不觉。我们从未计划要孩子，这座城市的生存压力太大，我们那间小房子连多放一张婴儿床都显得拥挤。陈磊会怎么想？他会高兴吗？

手机响了，是陈磊。我深吸一口气，接通电话。

“晚上我加班，可能很晚回来，你别等我了。”他的声音听起来有些急促。

“我有点事想跟你说。”我握紧了检查单。

“什么事？电话里不能说吗？”

我看着街上匆匆的行人和车辆，忽然觉得这不是在电话里三言两语能说清的事：“算了，等你回来再说吧。”

挂断电话，我感到一阵莫名的失落。这不该是告知丈夫怀孕消息的方式。在我的想象中，这应该是一个充满喜悦和期待的时刻，而不是在冰冷的雨水中，通过一通匆忙的电话。

回到家，我坐在沙发上，盯着那张初中合影。照片上的陈磊笑得阳光灿烂，完全不是现在这个沉默寡言的男人。是从什么时候开始，我们之间筑起了一道无形的墙？

我想起了我们的家乡，那个坐落在山脚下的小村庄。春天，桃花开满山野；夏天，溪水清澈见底；秋天，稻田金黄一片；冬天，炊烟袅袅升起。那里有我们的童年和青春，有我们最初的心动和承诺。

高二那年夏天，在村头那棵老槐树下，陈磊紧张地拉着我的手说：“田颖，等我大学毕业，一定在城里买大房子，让你过上好日子。”他的眼睛亮晶晶的，满是真诚和期待。

可是现实往往不如想象中美好。陈磊大学毕业后工作不顺，辗转换了几份工作，最后成了外卖员。我们从出租屋到如今贷款买下的这间小房子，生活似乎总是在挣扎中前行。

也许，这个孩子的到来会改变什么？我抚摸着小腹，心中涌起一丝希望。

然而陈磊那晚并没有回家。凌晨两点，我打电话过去，他手机关机。一种不祥的预感笼罩了我。四年婚姻，他从未有过夜不归宿的情况，即使工作到再晚，也一定会回家。

我坐在沙发上等了一夜，脑海中闪过无数可能——车祸？突发疾病？还是……我不敢想下去。

天快亮时，我终于趴在餐桌上睡着了。醒来时已是上午九点多，陈磊依然没有消息。我打电话给他工作的外卖站点，对方说他昨天请了假，根本没上班。

恐慌像潮水般淹没了我。我打电话给所有可能知道他下落的人，包括老家的亲友，但一无所获。最后，我拨通了他大学时代最好的朋友赵强的电话。

“陈磊不见了？”赵强的声音有些奇怪，似乎并不十分惊讶，“他会不会是回老家处理事情了？”

“老家？什么事？”

电话那头沉默了片刻：“可能是村里拆迁的事吧，我也不太清楚。”

这个回答让我更加困惑。陈磊很少回老家，就连他父亲去世三周年的祭日，他都因为工作没有回去。村里拆迁，他怎么会特意赶回去？

挂断电话后，我决定回老家一趟。既然赵强提到拆迁，也许陈磊真的回去了。我请了假，买了最近一班回乡的长途汽车票。

汽车驶离城市，窗外的景色从高楼大厦逐渐变为田野村庄。四年未归，家乡的变化大得惊人。曾经的泥泞小路变成了水泥大道，许多老房子被拆毁，到处是施工的痕迹。

我在村口下车，一眼就看到了那棵老槐树。它依然屹立在那里，只是比记忆中苍老了许多。树下站着一个身影，让我愣住了——是陈磊。

他正仰头看着槐树，背影显得格外孤独。我悄悄走近，听到他低声自语：“都要没了，什么都没了。”

“陈磊。”我轻声叫道。

他猛地转身，脸上写满了惊讶：“田颖？你怎么来了？”

“你一夜未归，手机也关机，我担心死了。”我走到他面前，发现他眼中布满血丝，像是整夜未眠，“你为什么回老家？出什么事了？”

他避开我的目光：“没什么，就是听说村里要拆了，回来看看。”