第893章 蒜田深处的守望（1/2）

蒜头的辛辣味还残留在指甲缝里，我已经连续三天梦见母亲了。梦里她总是站在那片无边的蒜田里，背对着我，任凭我怎么呼喊也不回头。醒来时枕头湿了一片，不知道是汗水还是泪水。

“田颖，营销部那边的方案你看了吗？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我从恍惚中拉回现实。

我勉强挤出职业性的微笑：“正在看，下午前给您反馈。”

在鑫诚集团做行政管理的这五年，我已经习惯了这种见缝插针的悲伤。白天是雷厉风行的田主管，晚上则是守着空房子回忆往事的可怜虫。王志强说我该走出来了，可他不懂，有些伤痛就像蒜味，渗入皮肤后就再也洗不掉。

周五下班时，我特意提前半小时溜走，驱车赶往八十公里外的蒜田村。这个我发誓再也不回去的地方，却因为母亲的忌日而不得不回。

车窗外的风景从高楼大厦逐渐变成连绵的蒜田，六月初正是收蒜的季节，空气中弥漫着特有的辛辣气息。村里人低头在田里忙碌着，像是七八年前母亲还在世时的光景。

快到村口时，我看到一个熟悉的身影在蒜田里忙碌。李大山，我曾经的姐夫，正弯腰收割蒜头，夕阳把他的影子拉得老长。姐姐去世已经八年了，他居然还在履行当年的承诺。

我停下车，站在田埂上看着他。李大山完全没有注意到我的到来，他专注地挖着蒜头，动作娴熟而富有节奏感。汗水浸透了他的衬衫，紧贴在结实的后背上。

“大山哥。”我轻声唤道。

他直起身，转过头来，黝黑的脸上浮现出惊喜的笑容：“小颖？你怎么回来了？”

“明天是姐姐的忌日。”我说，目光落在他身旁已经装满两麻袋的蒜头上，“又在帮妈收蒜？”

李大山用毛巾擦了把脸：“天气预报说明天有雨，得今天收完。你先回家吧，妈应该在做晚饭。我这边马上就完事了。”

我点点头，心里却泛起一丝复杂的情绪。姐姐李娟去世这么多年，李大山不仅没有远离我们这个支离破碎的家庭，反而像是扎根更深了。村里人都夸他是难得的好女婿，可我却总觉得这份执着有些过分。

老宅还是记忆中的样子，只是墙壁上的爬墙虎更茂密了些。母亲在厨房里忙碌，佝偻的背影让我鼻子一酸。

“妈。”我站在门口轻声叫道。

母亲转过身，眼角的皱纹比去年又深了几分：“小颖回来了？正好，我做了你爱吃的蒜香排骨。”

“大山哥还在田里收蒜。”我接过她手中的菜刀，“您去歇着吧，我来。”

母亲没有推辞，她坐到灶台前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山这孩子，每年都这样，说是怕我累着。其实我这把老骨头，多种一亩蒜田还是没问题的。”

“他经常来吗？”我切着菜，假装不经意地问。

“每周都来，有时带点城里的点心，有时就是坐坐。”母亲叹了口气，“娟儿走得早，苦了大山了。”

我心里那点疑虑又冒了出来。姐姐去世时刚三十出头，李大山正值壮年，这八年他从未再娶，甚至连一点绯闻都没有。这在城里都少见，更别说在农村了。

晚饭时，李大山洗了手过来吃饭。他自然地给母亲夹菜，询问她最近的身体状况，仿佛还是这个家的一员。

“大山哥，你在城里工作那么忙，其实不用每周都跑来。”我试探着说，“妈这边有我呢。”

李大山筷子顿了顿，脸上掠过一丝不自然：“不麻烦的，公司那边我时间比较自由。”

“小颖也是为你好，”母亲插话，“你都这个年纪了，该考虑自己的事了。”

李大山低头扒了口饭：“妈，我心里有数。”

饭后，母亲去邻居家送东西，我和李大山在院子里收拾农具。夜幕已经完全降临，蒜田里传来阵阵蛙鸣。

“你最近怎么样？王志强对你好吗？”李大山打破沉默。

“就那样吧。”我含糊其辞。和王志强的婚姻问题，我不想多谈。

李大山似乎看穿了我的敷衍：“小颖，人生苦短，别太委屈自己。”

我忽然有些烦躁：“大山哥，你才是不该委屈自己的那个人。姐姐走了八年，你守了八年，值得吗？”

月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才缓缓开口：“有些承诺，是一辈子的事。”

第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我们三人带着祭品去了村后的坟山。姐姐的墓碑前已经放了一束新鲜的野花，花瓣上还带着雨珠。

“谁来得这么早？”我疑惑地问。

母亲和李大山交换了一个眼神，虽然转瞬即逝，却没能逃过我的眼睛。

“可能是村里哪个孩子放的吧。”李大山轻描淡写地说，然后蹲下身仔细擦拭墓碑。

祭奠完毕，母亲先下山去了村委会办事。我和李大山留在坟前收拾。

“大山哥，你有没有想过开始新的生活？”我忍不住问。

李大山的手停在墓碑上姐姐的照片处：“这就是我的生活，小颖。”

“可姐姐希望你能幸福。”

“你怎么知道我现在不幸福？”他反问道，声音有些生硬。

我一时语塞。这时，我的手机响了，是王志强。我走到一旁接电话，不出所料，他说公司临时有事，不能来接我了。这是我们冷战后第三周，他找的第五个借口。

挂断电话，我发现李大山正若有所思地看着我。

“小颖，婚姻不易，但也不能一味忍让。”他轻声说。

我忽然很生气，为什么所有人都觉得问题出在我身上？王志强出轨的证据我拍在手机里，却羞于向任何人展示。

下山路上，我们各怀心事。快到村口时，一个穿着时髦的年轻女子迎面走来，见到我们，她明显愣了一下，然后迅速拐进了旁边的小路。

“那是谁？”我问，觉得那女子有些面熟。

“不清楚，可能是谁家的亲戚吧。”李大山回答得太快，反而让我起疑。

回想起来，那女子眉眼间竟有几分像我姐姐年轻的时候。我被自己的想法吓了一跳，决定不再深想。

回到城里后，我重新投入忙碌的工作。王志强终于搬出了我们共同的家，留下空荡荡的衣柜和一张离婚协议。有时深夜，我会突然醒来，然后不由自主地想起李大山和那个出现在村里的神秘女子。

七月的一个周五，公司项目终于告一段落。我鬼使神差地又一次驱车前往蒜田村，没有告诉任何人。

傍晚时分，村里炊烟袅袅。我没有直接回家，而是把车停在村口，步行走向老宅。

就在快到家的拐角处，我看到了令人惊讶的一幕：李大山和那个时髦女子站在一起交谈，女子手里还牵着一个小男孩。更让我震惊的是，那孩子看起来至少有五六岁大了。

我迅速躲到一堵矮墙后，心跳如鼓。女子似乎在为什么事生气，李大山正低声解释着什么。由于距离太远，我听不清他们的对话，但肢体语言表明他们很熟悉。

过了一会儿，李大山从钱包里拿出一沓钞票递给女子。女子接过钱，拉着孩子快步离开了。李大山站在原地，直到他们的身影消失在暮色中，才转身向老宅走去。

我浑身发冷。这么多年来，李大山在我们面前塑造的深情形象瞬间崩塌。他不仅有了新欢，还有了这么大的孩子，却一直在我们面前演戏！

愤怒和失望涌上心头。我为姐姐感到不值，为母亲多年来对他的信任感到痛心。这个伪君子，居然骗了我们这么多年！

等李大山离开老宅后，我机械地走回家。母亲正在院子里剥蒜，见到我，她满脸惊喜：“小颖，怎么不打招呼就回来了？”

“刚好有空。”我勉强笑道，犹豫着是否该告诉她刚才看到的一幕。

母亲却自顾自地说下去：“大山刚走，你碰见他了吗？他送来了新蒜，还说下周要找人来修院墙。”

“妈，大山哥他...”话到嘴边，我又咽了回去。看着母亲满心信赖的表情，我实在不忍心打破她的幻想。

那晚我辗转难眠，最终做了一个决定：我要揭开李大山的真面目，找到那个神秘女子。

接下来的两周，我以休年假为由留在村里。每天我都在暗中观察李大山的行踪，却发现他除了来帮母亲干农活，就是去镇上的一家小加工厂工作，丝毫没有异常。

难道那女子和孩子再也没出现过？我开始怀疑自己是否过于多疑。

直到第八天下午，事情终于有了转机。我看到李大山开车前往邻镇，便悄悄跟在后面。他在一栋普通的居民楼前停下，上楼时还警惕地回头看了看。

我记下地址，在对面小卖部假装买东西，实则打听消息。

“你说那家人啊？”老板娘一边找零一边说，“是刘梅姐弟吧？姐姐带个孩子，搬来两三年了。弟弟不常来，但每次来都大包小裹的。”

“他们是什么关系？”我试探着问。

“说不准，看着不像夫妻，但弟弟经常送钱来。”老板娘压低声音，“有人说那孩子是私生子，也有人说姐姐是二奶。这年头，什么事没有啊？”

我的心沉了下去。看来李大山确实有事隐瞒。

第二天，我直接找上了门。开门的是那个女子，她见到我，脸色顿时变得煞白。

“我是李大山的妹妹，想跟你谈谈。”我直截了当地说。

女子犹豫了一下，侧身让我进屋。房间简陋但整洁，墙上贴着孩子的奖状，桌上散落着画纸。

“我叫刘梅。”她给我倒了杯水，“我知道这一天总会来的。”