第888章 刀工（2/2）
“从什么时候开始的？”我问，声音平静得连自己都惊讶。
“一年前。”李昊的声音几乎听不见。
一年前，正是他厨艺突飞猛进的时候。我突然明白了什么：“所以你的刀工，是为了她练的？”
李昊猛地抬头：“不，不是的！小颖，你听我解释...”
“那家餐厅，你有专门的厨师课程。”我打断他，“我查过了。”
一切都连起来了。他所谓的“加班”，其实是去上厨艺课；他精心准备的晚餐，是先在那女人身上试验过的成果；他日益精湛的刀工，是为了另一个人的胃口而练。
“离婚吧。”我起身，开始收拾行李。心如刀割，却流不出一滴眼泪。
李昊跟在我身后，语无伦次地解释着。他说那是一时糊涂，说已经和那女人断了联系，说愿意做任何事来挽回。而那个女人，则在一旁冷冷地看着我们。
我停下手中的动作，转向他：“你知道最讽刺的是什么吗？五年来，我一直以为你是因为爱我，才不让我下厨房。现在我才明白，你只是借厨房逃避，用切菜的声音掩盖内心的不安。”
李昊僵在原地，面色惨白。
我拖着行李箱走向门口，最后回头看了他一眼：“你的刀工很好，李昊，但再好的刀工，也切不断五年夫妻的情分。”
门在身后关上，像是为这段婚姻画上了句号。
我暂时搬到了好友小雨家。李昊每天打电话发信息，从忏悔到愤怒再到绝望。我把他的号码拉黑，他就在下班路上堵我。
“小颖，再给我一次机会。”他瘦了很多，眼窝深陷，“我已经和她彻底断了。”
我绕开他继续往前走。信任一旦破碎，就像切碎的蔬菜，再也回不到原来的样子。
一周后，婆婆突然来访。老人双眼红肿，一见面就拉住我的手：“小颖，妈对不起你，也对不起昊儿。”
我把她让进屋里，倒上热茶。婆婆颤抖着手从包里掏出一个信封：“你看看这个。”
信封里是一份诊断书——阿尔茨海默病，患者姓名赵玉珍。日期是半年前。
“我这记性一天不如一天，有些事再不说明白，就怕以后全忘了。”婆婆抹了眼泪，深吸一口气，“昊儿那孩子，是在替我赎罪。”
我愣住了：“什么意思？”
“二十年前，你爸爸不是病死的。”婆婆的声音很轻，却像重锤砸在我心上，“他是自杀的。”
我的生父在我七岁时去世，母亲一直告诉我他是病死的。婆婆的这番话，让我浑身发冷。
“那时候咱家穷，你爸在城里打工，认识了另一个女人。”婆婆眼神空洞，仿佛在看遥远的过去，“他回来提出离婚，我气不过，和他大吵一架。那天晚上，他喝了农药。”
我捂住嘴，不敢相信自己听到的。
“最可怕的是...”婆婆的眼泪又涌了出来，“昊儿目睹了一切。他那时才十岁，躲在门后，看到了我们争吵的全过程。”
我的眼前仿佛出现了一个小男孩的身影，在门后瑟瑟发抖，看着父母争吵，看着父亲倒下。
“你爸死后，我整天以泪洗面，是昊儿撑起了这个家。”婆婆握住我的手，“他从小就发誓，绝不让自己的婚姻重蹈我们的覆辙。所以当他发现那女人怀孕，来找我商量时，我让他一定要对家庭负责，就像当年他爸爸应该做的那样。”
我如遭雷击，原来李昊的出轨，背后竟是这样残酷的真相。
“可他不快乐，小颖。”婆婆老泪纵横，“这半年来，他每次来看我，都会说起你，说后悔做了糊涂事。那女人后来也发现，昊儿的心根本不在她身上，前些天把孩子打掉了，和他分了手。”
婆婆走后，我独自坐了很久。窗外华灯初上，每一盏灯后面，都有着不为人知的故事。我想起李昊切菜时专注的侧脸，想起他手上越来越多的刀疤，那些不是为了讨好情人而留下的，而是内心煎熬的外在表现。
三天后，李昊又来找我。这次他没有求我回去，只是递给我一个盒子，说：“这是给你的，不算道歉，只是...一个交代。”
盒子里是一本日记和一沓照片。照片上，李昊和一个小男孩在游乐场玩耍，那孩子看起来四五岁，眉眼与他十分相似。
日记本里，记录了他这一年的心路历程。那个叫小伟的男孩，是他资助的孤儿院孩子，有先天性心脏病。他认识那个女人，是因为她是孤儿院的工作人员，他们一起为小伟筹款治病。那些我以为的约会，其实是筹款活动；那晚女人来家里，是送捐款名单；b超单是她为自己妹妹拿的，误放进了文件袋。
我翻到最后一页，眼泪终于落了下来。那里贴着一张我和李昊的合影，下面写着一行字：“我知道解释再多，也切不断你心中的伤。只愿余生，还能有机会为你做一顿饭，看你吃一口就好。”
我拨通了李昊的电话，他很快接起，背景音是熟悉的切菜声。
“你那刀工，到底是为谁练的？”我问。
电话那头沉默片刻，然后是他哽咽的声音：“为你。每次想你想得难受，我就切菜，仿佛那声音能把我带回你在厨房忙碌的日子。”
“开门，我在门口。”
门开了，李昊系着围裙，手里还拿着刀。我看着他，看着这个为我切了五年菜的男人，看着这个因童年阴影而恐惧婚姻破裂的男人，看着这个用笨拙方式试图弥补一切的男人。
我走进厨房，洗净手，拿起另一把刀。在李昊惊讶的目光中，我开始切菜。土豆丝细如发丝，萝卜片薄可透光，肉丝均匀如机器切割。这套刀工，是我从小在农家练就的，却从未在他面前展露过。
“你...”李昊目瞪口呆。
我放下刀，直视他的眼睛：“五年了，我隐藏自己的刀工，只是想看你愿意为我切多久的菜。”
李昊的眼中，有什么东西碎裂又重组。他看着我，像是第一次认识我一般。
“婚姻就像切菜，有的人切得快，有的人切得慢，但最重要的不是刀工，而是愿意为对方拿起刀的那份心。”我说着，把他手中的刀轻轻拿下，“从今往后，我们的厨房，该有两把刀了。”
李昊把我拥入怀中，他的眼泪滴在我的颈窝，温热而真实。窗外，夕阳西下，为城市镀上一层金色。厨房里，两把刀并排挂在墙上，像是婚姻中最平等的誓言。
我知道，修补裂痕需要时间，就像切菜一样，每一刀都要踏实而认真。但这一次，我们终于可以真正地面向彼此，不带任何伪装和阴影。
“教我切菜吧。”李昊在我耳边轻声说。
我拿起一个土豆，放在案板上，握住他的手，一起拿起刀。刀起刀落，节奏和谐，像是两颗心终于找到了共同的频率。