第516章 呼吸面罩中的时间褶皱（1/2）

那束光来自我手中的警用呼吸面罩，冰冷，不带一丝温度，像一块从冻土中挖出的金属，在掌心投下青灰色的寒影。

可是在我的瞳孔深处，它却点燃了一场燎原的大火，将我记忆的坟场烧得一干二净，只剩下一个孤零零的幽灵，我父亲的幽灵。

他的轮廓在火光中扭曲、拉长，仿佛从未真正离去，只是蛰伏在某个时间褶皱的夹层里，等待这一刻的重逢。

林疏桐的声音在我耳边响起，带着一丝不易察觉的颤抖，像是风穿过枯枝的缝隙：“沈墨，你看……这编码。”她的呼吸轻得几乎听不见，却在我耳膜上激起一阵细微的麻痒，如同静电爬过神经末梢。

我将视线从那虚无的尽头拉回，聚焦在面罩内部投射出的那一串猩红的数字上。

四个零，像四只空洞的眼睛，在黑暗中死死地回望着我。

0000。

一个代表虚无与重置的编码。

可那红光并不稳定——它微微脉动，如同活物的呼吸，每一次明灭都牵动我的视网膜，像有细针在眼球后轻轻刺戳。

我甚至能“听”到它，那是一种极低频的嗡鸣，藏在寂静之下，仿佛来自地底深处的地质震颤。

但在我眼中，这串数字背后的意义远不止于此。

我的指尖不由自主地抚上面罩的外壳，那粗糙的纤维触感让我心脏猛地一缩——像是摸到了某种干涸多年的生物表皮，凹凸的纹路带着微小的倒刺，刮过指腹时留下一阵刺痛的战栗。

不对劲。

这不仅仅是数字。

我眯起眼睛，试图穿透那层光晕，去看清构成数字的每一根微小纤维的磨损模式。

光线在视网膜上折射出细碎的彩虹，而那磨损的轨迹，竟呈现出一种非自然的规律：每一道划痕都像被同一把模具反复打磨，边缘锐利得不似手工，更像是某种精密仪器在时间中重复同一动作的残影。

我的呼吸骤然停滞，一股寒意从脊椎窜上天灵盖，仿佛有冰水顺着脊髓灌入大脑。

皮肤表面浮起一层细密的鸡皮疙瘩，连耳后的汗毛都根根竖立。

我疯了似的伸出手，摸向自己衬衫胸口的第三颗纽扣。

那是一颗样式最普通不过的树脂纽扣，却是我从小到大所有衬衫上都必须存在的标记。

指尖触到它的瞬间，一股熟悉的温热传来——那是被体温长年烘烤后的树脂质感，边缘已被磨得圆润，却在某一侧留下了一道极细的、几乎不可见的斜向刻痕。

我用指甲细细地感受着那里的纹路，指尖传来细微的阻力，像是在阅读盲文。

而就在这刹那，我的血液冻结了——那磨损的走向、深浅、弧度……竟与面罩内投射出的编码纤维，呈现出一种完美的、诡异的镜像对称。

就好像，这枚纽扣和那个编码，本就是一把锁和一把钥匙。

“这是……父亲设定的……”我的声音干涩得像是被砂纸磨过，每一个音节都撕扯着喉咙，“这是时间原点！”

那个只存在于我童年噩梦中的词汇，此刻却无比清晰地从我口中吐出，带着铁锈味的回响，仿佛从一口深井中打捞上来的腐旧铃铛。

我再也无法抑制内心的狂潮，猛地扯开了自己的衬衫，纽扣“崩”的一声弹飞出去，撞在冰冷的墙壁上，发出清脆的死寂回响——那声音在密闭空间里反弹，像是一颗子弹击穿了某种无形的屏障。

我裸露的胸口，心脏正上方，一道狰狞的疤痕赫然在目。

它不是刀伤，也不是烫伤，而是一圈诡异的、仿佛由磷火烧灼而成的环形纹路。

皮肤在这里微微凹陷，触感如蛇蜕般光滑而冰冷，边缘却泛着一种病态的暗红，像是皮下埋着一条沉睡的血管。

就在它暴露在空气中的瞬间，那道疤痕像是被唤醒的活物，暗红色的纹路深处，竟幽幽地亮起了磷光——那光不刺眼，却带着一种生物性的呼吸节奏，一明一暗，如同某种古老生物的心跳。

更可怕的是，这光芒的闪烁频率，竟然与呼吸面罩里那串“0000”编码的投影，产生了肉眼可见的共振。

嗡——

一种低沉的蜂鸣声在我颅内响起，仿佛有什么东西正在我的基因深处被强行激活。

那声音不是从耳朵传入，而是直接在脑髓中震荡，像是无数根细小的金属丝在颅骨内共振，搅动着记忆的尘埃。

“母亲的笔记里记载过……”林疏桐的声音将我从眩晕中拉了回来，她快步上前，手中紧握着一截闪烁着幽蓝光泽的晶体手臂残骸，那是她自己的。

她的脚步在地面留下轻微的摩擦声，每一步都带着金属关节的微响，像是一具半机械的生命体在逼近真相。

她眼中闪烁着一种决绝的光芒，那光芒在幽蓝的晶体映照下，竟泛出一丝非人的冷光，“她说，真正的终止码，需要‘三重烙印’的同步吞噬才能显现。”

话音未落，她已将那截晶体手臂残骸，毫不犹豫地插进了呼吸面罩侧面的核心插槽。

伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，残骸与面罩的核心严丝合缝地连接在了一起——那声音像是金属在骨头上刮擦，令人牙根发酸，连空气都仿佛因此凝固了一瞬。

紧接着，她从腰间的医疗包里抽出一把锋利的手术刀，看也未看，便朝着自己左臂上与我胸口如出一辙的疤痕划了下去。

没有鲜血，或者说，没有红色的血液。