第628章 阅人无数（七）（2/2）

不知道。

也许到了那一天，我也会吞下胃药，补好妆，走出这扇门，继续把戏演完。

因为在这个时代，不结婚需要勇气，而结婚，只需要一个“差不多”的理由。

第五节：散场后的真实面孔

晚上九点半，宴会接近尾声。

宾客开始离场。这时的人最真实——面具戴累了，开始松动。

新郎新娘站在门口送客，重复着“谢谢”“慢走”“开车小心”。他们的笑容已经僵硬，像贴在脸上的面具。

最后一波客人离开后，新娘脱掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上：“脚疼死了。”

新郎松了松领带：“总算结束了。”

两人对视，没有拥抱，没有亲吻，只是疲惫地笑了笑。

“回家？”新郎问。

“嗯。先去你家还是我家？”

“你家近，先回你家拿东西吧。”

对话平淡得像在讨论明天天气。浪漫吗？不。但真实——婚姻的第一夜，不是激情，是疲惫和务实。

宴会场内，工作人员开始收拾。

我假装帮忙，听到服务员们的对话：

“今天这桌菜剩好多，浪费。”

“都这样，光顾着喝酒说话，谁真吃饭。”

“新娘那桌同学，走的时候顺走了两瓶红酒，我看见的。”

“小费给了吗？”

“给了，不多，一人一百。”

在她们眼中，这不是爱情盛典，是工作。她们见过太多婚礼，早就看透了热闹底下的算计和表演。

酒店门口，还有几组人在道别：

新娘的父母和姑姑站在路灯下。母亲在哭：“我女儿就这么嫁了……”

姑姑：“哭什么，好事。女婿工作稳定，亲家也算本分人。”

父亲：“就是二叔那话难听，什么借钱读书的……”

姑姑：“都过去了，以后少来往就是。”

他们坐车离开后，新郎的父母走出来。母亲对父亲说：“今天花了二十八万。”

父亲：“该花的。儿子结婚，一辈子一次。”

母亲：“希望他们好好过。我看儿媳妇挺懂事的。”

父亲：“懂事就好。早点让我们抱孙子。”

他们叫了代驾。上车前，父亲回头看了眼酒店，突然说：“当年我们结婚，就摆了三桌。”

母亲：“时代不一样了。”

沉默。

车开走了。

最触动我的是那个独身而来的中年女人——陈小姐。

她最后离开，在酒店门口站了很久。手里拿着个盒子，犹豫着，最终放进了垃圾桶。

我后来去翻看（我知道这不道德，但我想知道那是什么）。盒子里是一块男士手表，看起来很旧了，表盘背后刻着：“to my love, 2017”

2017年，五年前。那是他们还在相爱的时候。

她把表扔了。把过去扔了。

我看着她打车离开。车驶入夜色前，她摇下车窗，最后看了一眼酒店。霓虹灯招牌上，“新婚快乐”四个字还在闪烁。

她的侧脸在光影中明明灭灭，看不清表情。

第六节：婚礼产业链的真相

这场婚礼，除了爱情，还养活了一群人。

第二天，我采访了相关从业者：

婚庆策划师小林，从业八年：

“现在的新人，要的不是婚礼，是面子。预算五十万，四十万花在看得见的地方——酒店、布置、礼服、摄影。十万花在看不见的——其实那些才是最重要的，比如司仪能不能控场，摄影会不会抓拍真情瞬间。”

“但客人不听。他们要朋友圈九宫格好看，要亲戚朋友说‘有排场’。爱情？爱情在婚礼预算里排最后。”

策划说“我见过最离谱的一对，为了婚礼风格吵了三个月。新娘要森系，新郎要科幻风。最后折中——森系背景加led星球投影。不伦不类，但两人满意，因为‘有创意’。”

“你知道吗？如今最流行的婚礼主题是‘简约温馨’。为什么？因为前几年太浮夸，大家累了，又不敢真简朴，就取个折中名字。其实钱一点没少花，只是花得隐蔽了。”