第626章 阅人无数（五）（2/2）

但第二天，他们还是得背起书包，继续这场看不到终点的马拉松。

第六节：我这双眼看见的代价

观察校园门口一个月，我看见了这场全民育儿战争的代价：

第一代价：亲子关系的异化

父母不再是父母，是项目经理、是监工、是投资人。孩子不再是孩子，是产品、是项目、是投资标的。

我听过最 chilling 的对话：

父亲：“这次投资（指补习班）回报率太低了，数学才提了五分。”

儿子：“那我下次考好点。”

父亲：“不是考好点，是必须进前十。你知道我投了多少钱吗？”

儿子低头，手指抠着书包带。他今年十岁。

第二代价：童年的消失

现在的孩子没有童年，只有“准备期”。他们的时间被切割成十五分钟一个的单元，每个单元都要产生“价值”——知识价值、技能价值、升学价值。

玩耍成了奢侈品，发呆成了罪过，梦想成了“等考上大学再说”。

一个二年级女孩在作文里写《我的梦想》：“我的梦想是有一天能坐在阳台上，什么也不做，看云看一整天。”

老师批语：“立意不高，重写。”

女孩重写的版本是：“我的梦想是考上清华，成为科学家，为祖国做贡献。”

老师给了优。

第三代价：家长的自我消亡

很多家长，尤其是母亲，在这场战争中失去了自己。

一个全职妈妈对我说：“我手机相册里全是孩子，朋友圈全是孩子，脑子里想的全是孩子。上次同学聚会，她们聊工作聊旅行，我插不上话。我才三十五岁，但我感觉我已经死了，活着的只是‘小宇妈妈’这个身份。”

她丈夫在旁边打游戏，头也不抬：“你不就是干这个的吗？”

她张了张嘴，最终什么也没说。

那晚我在便利店遇见她，她买了一瓶啤酒，坐在路边喝。喝到一半，突然把脸埋进膝盖里，肩膀抖动。

但十分钟后，她站起来，擦干脸，补上妆，走回家。家里，儿子还在等她检查作业。

第四代价：整个社会的焦虑传递

育儿焦虑像多米诺骨牌：

中产焦虑传递到底层：“我们必须保住阶层！”

底层焦虑点燃拼命：“我们必须向上爬！”

顶层焦虑制造壁垒：“我们必须巩固优势！”

所有人都被卷进这个漩涡，没人能停下，因为停下就意味着坠落。

而最残酷的是：这场战争的胜利者寥寥无几。

我查阅了这所小学过去十年的数据：每年两百毕业生，能进入顶级中学的不到三十人。这三十人中，最终能考入顶尖大学的，不到十人。

也就是说，百分之九十五的家庭，投入数十万甚至上百万，最终得到的只是一个“参与奖”。

但他们不敢不参与。因为那句诅咒般的话：“万一呢？万一我的孩子就是那百分之五呢？”

第七节：一场无人敢停的马拉松

11月30日，月末，气温骤降。

下午四点，我照例站在便利店门口。天空飘起了今冬第一场雪。

家长们裹紧羽绒服，呵着白气，眼睛依然盯着校门。孩子们跑出来，有的伸手接雪花，脸上露出难得的、属于孩子的笑容。

但很快，他们被拉上车，奔赴各个补习班。雪花落在车窗上，瞬间融化。

五点半，那个总是迟到的父亲又来了。这次他提前了十分钟，手里拿着个热气腾腾的烤红薯。

女儿出来，看见红薯，眼睛亮了：“爸爸！”

“趁热吃，今天不补习，爸爸请假了，带你去玩雪。”

女儿愣住：“真的？”

“真的。作业明天再说。”

父女俩走向公园方向。女孩咬了口红薯，烫得直哈气，但笑得很开心。她偷偷捏了个雪球，塞进爸爸脖子里，然后大笑着跑开。

父亲追上去，笑声在雪中传得很远。

那是我一个月来，在这条街上听到的最真实的笑声。

但我知道，明天一切照旧。今晚缺的课要补，落下的作业要赶，耽误的进度要追。

这场马拉松，没有人敢真正停下来。因为停下来的代价，可能是孩子的一生——至少，所有家长都这样相信。

雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了校门口的地面，试图覆盖这一切的喧嚣和焦虑。

但我知道，明天太阳一出，雪会融化，地面会重新露出原本的颜色。

而那些背着沉重书包的身影，那些焦虑张望的眼神，那些飞驰向补习班的车辆，会再次填满这条街道。

年复一年，日复一日。

直到这一代孩子长大，成为父母，再把这份焦虑传递给下一代。

这就是现代的育儿战争：一场没有硝烟但伤亡惨重的战役，一场所有人都痛苦但无人敢退出的竞赛，一场以爱为名的集体悲剧。

而我，只是一个站在便利店屋檐下的记录者。

用这双逐渐冰凉的眼睛，记录着这场无人胜利的战争，记录着这些在雪中奔跑却看不见终点的身影。

豆浆早已冷透。

但我的手，依然握着杯子。

仿佛握住的，是这个时代最后的、一点点微不足道的温度。