第625章 阅人无数（四）（1/2）

校园门口观——育儿这场全民焦虑

第一节：清晨七点的战场

某年11月6日，周四，清晨六点五十分。

我站在市重点小学“育才实验小学”对面的便利店屋檐下。这个位置很好，能看到整条街，又不会太引人注目。手里照例握着杯热豆浆，不是为了喝，是为了让手看起来有事情做。

清晨的空气很冷，呼出的白气连成一片。但比空气更冷的，是家长们的眼神。

校门左侧：保姆车专区

六点五十五分，第一辆黑色奔驰保姆车精准停在校门口侧方。司机小跑下车，拉开后门——先下来的不是孩子，是个穿职业套装的女人。她一手提爱马仕公文包，一手拿着手机贴在耳边：“张总，那个方案我昨晚改到三点，已经发您邮箱了……”

这时孩子才下车，是个七八岁的男孩，背着几乎比他身体还大的书包。女人挂了电话，弯腰替孩子整理红领巾——我注意到她的动作很快，像在完成流程。然后她从包里掏出个小面包塞给孩子：“车上吃，别噎着。”

孩子咬了一口，面包屑掉在校服上。女人眉头微皱，但没时间擦拭。她看了眼手表，七点整，在孩子额头匆匆一吻，转身上车。车门关上时，她已经在拨下一个电话。

保姆车开走，孩子站在原地咀嚼面包，看着车尾灯消失在拐角。他站了三十秒，才慢慢转身走进校门。

校门右侧：电动车大军

这里是另一个世界。几十辆电动车挤在一起，像迁徙的企鹅群。家长们大多穿着睡衣或家居服，外面套件羽绒服就冲出来了。

一个妈妈正对着后座的儿子咆哮：“昨晚那个单词背到几点？十一点！今天听写再错看我怎么收拾你！”

儿子低着头，手指绞着书包带。

旁边另一个妈妈在传授经验：“你得凶一点，不凶他们不上心。我女儿上次数学考98分，我让她在门口站了半小时反思——为什么不是100分？”

她的女儿就在旁边，听到这话，把脸往围巾里埋了埋。

我观察这些电动车家长，发现一个规律：越是声音大的，越显得焦虑；越是动手帮孩子整理书包衣领的，越是不安。他们的爱，都用愤怒和担忧的方式表达出来。

校门口正中：步行组

最特别的是几个自己走路来的孩子。他们通常三三两两，说说笑笑，手里拿着路边买的煎饼果子。

但仔细看，他们身后不远处，总跟着个大人——爷爷或奶奶，远远地“护送”，确保安全又不打扰孩子的“独立”。

有个奶奶跟到校门口，目送孙子进去了，还踮着脚张望。孙子回头挥挥手，她才放心转身，慢慢往回走。边走边从口袋里掏出药盒，就着保温杯里的水吞下两片降压药。

便利店老板递给我第二杯豆浆时，低声说：“看见没？每天如此。那老太太，老伴瘫痪在家，她送完孙子得赶紧回去伺候。”

“孩子父母呢？”

“都出国打工了，三年没回来了。”

七点二十分，预备铃响。最后几个孩子飞奔进校门。保安开始关大门。

街道瞬间安静下来。刚才的喧嚣像被按了静音键。

家长们各自散去——有的骑车赶去上班，有的开车奔赴下一个战场（送二胎去幼儿园），有的慢慢走回家，背影在晨雾里显得有些佝偻。

这片寂静只持续了三分钟。七点二十三分，幼儿园的校车到了。

新一轮的送别上演。

第二节：下午四点的等级制

下午三点五十，我回到同一个位置。这次手里拿着本书——《童年的消逝》，很应景。

第一梯队：三点五十到四点十分

这个时段来接的，基本都是祖辈。他们早早占据校门口最佳位置，手里拎着保温杯、水果盒，眼睛盯着大门。

我听见两个老太太的对话：

“今天带的是冰糖雪梨，我孙子咳嗽。”

“我带的核桃仁，补脑。他下午有奥数班。”

她们的交流像情报交换——吃什么补什么，上什么班提什么分。每个细节都可能影响孙辈的“竞争优势”。

四点整，放学铃响。孩子们像开闸的洪水涌出。

一个男孩跑向奶奶，第一句话是：“奶奶，我饿了。”

奶奶笑眯眯地递上保温杯：“先喝汤，一会儿回家吃点心，五点要去上编程课。”

男孩喝汤时，奶奶已经拿出手机拍照，发到家庭群：“宝宝放学了，乖乖喝汤。”配三个笑脸表情。

群里立刻有回复：

妈妈：“妈辛苦啦！我今晚加班，不回来吃饭。”

爸爸：“收到。编程课别迟到。”

姑姑：“宝宝真乖！”

一场完美的家庭表演，在三十秒内完成。

第二梯队：四点半到五点

这时来接的，是“灵活就业”的妈妈们。她们通常开中等价位的车，妆容精致，但眼神疲惫。

我注意到一个现象：这些妈妈们聚在一起，聊的不是孩子，是丈夫。

“我家那个，昨晚又喝到两点。”

“至少还回家，我家那位说出差，我查了航班，根本没飞。”