第137章 砖间之谜（2/2）

“七月的沾着菱角花，‘年’字的捺画末端卷着点浅黄。”他翻到第二十七张，拓片边缘还留着点湿润的晕，像没干的泪，“那天我刚拓完，就看见卖菱角的船从三潭划过来，船娘的斗笠上全是花，风一吹，落了我一宣纸。她还笑我‘拓字的小哥，这花给你当墨引’。”

最难忘是去年冬雪天，雪水渗进砖缝，拓片上的字像蒙着层冰，笔画边缘泛着细碎的白，像谁在字里撒了把盐。“你看这浓淡，”他常捧着拓片对老拓工说，指尖抚过“三”字的起笔，指腹的茧子蹭过纸面，发出轻微的“沙沙”声，“浓的那天，定是刻字人心里装着化不开的事，凿子都带着劲；淡的那天，许是风大，把笔画吹薄了，像留不住的日子。”

老拓工总是眯着眼笑，手里的鬃刷扫过新拓的“藏经阁”，墨香混着樟木的香漫开来：“字是活的，跟着人心跳呢。”他总不说话，只是把拓片轻轻放进木盒，动作轻得像怕惊醒什么。有次老拓工见他对着拓片发呆，问他在想什么，他说：“我在想，刻‘三’字那天，是不是也下着雪？石匠的手冻得发红，绣娘就把帕子给他焐手，帕子上的金线沾了雪，在砖上蹭出点金痕。”老拓工没接话，只是往炉膛里添了块炭，火光跳了跳，映得两人的影子在墙上晃，像两个依偎的人。

第五年深秋来得急，头天还飘着桂花雨，空气里甜得发腻，他拓“三年”砖时，睫毛上都沾着金粉似的花瓣，拓出来的“年”字捺画里，竟藏着片极小的桂花，像谁偷偷藏的糖。第二天就刮起了西北风，风裹着钱塘江的潮气，把塔下的落叶卷得漫天飞，像谁在撒纸钱。入夜时雨点子砸在塔檐上，“噼啪”响得像谁在敲鼓，老拓工早早就收了铺子，炉膛里的炭火烧得正旺，映着他满脸的褶子，像幅被烟火熏透的画。他往少年手里塞了个烤红薯，“这样的天，别去了”，红薯烫得他指尖发红，甜香却顺着指缝往心里钻。

少年却揣着拓包往塔下走——他总说雨夜的砖面吸墨，拓出来的字带着水汽的重，像压在心底的话，每个笔画都沉得能坠住眼泪。披着的桐油蓑衣是老拓工送的，领口磨得发亮，露出里面的棉布衬里，洗得发白，却还带着当年老拓工用樟木熏过的香。雨水顺着蓑衣的纹路往下淌，在石板路上踩出串深色的脚印，像串没写完的省略号。路过三潭时，看见有渔民披着蓑衣收网，网眼里的鱼蹦跳着，溅起的水花打在他手背上，凉得像冰，却带着股鲜活的劲。

走到塔下时，头发已经湿透，贴在额头像张冰凉的网，睫毛上挂着的水珠滚进眼里，涩得他眨了半天眼。塔檐的铜铃被风吹得乱响，有片锈迹斑斑的铃舌晃得最厉害，声音嘶哑得像老人咳嗽，他总觉得那是塔在说话，只是没人听得懂。他靠着塔壁歇了歇，蓑衣上的雨水顺着脊梁骨往下淌，凉得他打了个寒颤，却忽然想起帕子还揣在怀里，忙用手按住，帕子是干的，带着体温的暖，像块小小的炭火……