第129章 岁岁年年（2/2）

第三年的秋天，桂花开得正盛，西湖边的空气里飘着甜香，浓得化不开。菱娘正在院子里收菱角干，黄澄澄的铺了满地，像撒了把碎金。忽然看见阿橹背着包袱从巷口走来，他比去年瘦了些，眼窝陷下去，颧骨更高了，却笑得格外亮，包袱上还沾着点南方的红土，是她从没见过的颜色。

“看我带啥了？”他把包袱往石桌上一放，解开时滚出包菱角，用粗麻纸包着，还带着点潮意，“那边的菱角长在淡水河，比咱这的甜，你尝尝。”他捏起颗往菱娘嘴里塞，菱角的皮很薄，一咬就开，肉是粉白的，甜得像浸了蜜，顺着喉咙往下淌，甜到心里。

菱娘嚼着，忽然看见他的指甲缝里还嵌着点干硬的饼渣，黄褐褐的，心里咯噔一下——他在船上向来省吃，是不是又没好好吃饭？“你咋不吃？”她往他嘴里塞了颗，阿橹却摆摆手：“我在船上吃过了，这是特意给你留的，贵着呢。”

后来菱娘才知道，那包菱角是阿橹在南方港口买的，要三个铜板才能买一颗。他在船上省了半个月的口粮，顿顿啃干饼，就着海水咽，才攒下钱买这包菱角。她把菱角一个个剥好，装进个青瓷碗，往阿橹面前推：“咱一起吃，你不吃我也不吃。”阿橹这才拿起颗，慢慢嚼着，说：“南边的水热，菱角熟得早，等咱盖了瓦房，也种点这样的品种，让你冬天也能吃新鲜的，不用总啃干。”

菱娘转身回屋，抱出个鼓鼓囊囊的布袋，里面是她晒了一夏天的菱角干，黄澄澄的，像撒了把碎金。“给你带在路上，”她往他包里塞，边塞边说，“夜里想家了，就嚼两颗，又脆又甜，跟我在你身边跟你说话一样。”阿橹把布袋往怀里揣，贴得紧紧的，布料硌着胸口，却暖得像揣了个小太阳，他忽然说：“我把你的梳子带在船上了。”

他从怀里掏出那把桃木梳，梳齿间果然缠着几根她的头发，黑得像墨，“梳齿间总缠着点菱花香，闻着就像你在旁边，夜里船晃得厉害，摸着它就不晕了，遇到大风浪，把它攥在手里，就觉得你在拉着我。”菱娘的指尖抚过梳背的并蒂菱，忽然把梳子往他手里按：“你带着，我还有一把。”

那天下午，两人坐在塘边的柳树下，阿橹给她讲南方的菱塘，说那边的菱叶比西湖的大，能遮住整个人，采菱女站在里面，只露个脑袋，像浮在绿水里的菱角；说采菱的姑娘都戴着竹帽，唱的歌谣调子跟这边不一样，尾音拖得长长的，像船桨划水的声。菱娘就给他缝补衣裳，他的袖口又磨破了，这次她绣了朵并蒂菱，菱角对着菱角，像在说悄悄话。

“下次回来，我就给你带颗南方的菱角种，”阿橹的手指在她的针脚上轻轻划着，带着点薄茧的暖，“咱也种在塘里，让它长出甜菱角，长出满塘的花。”菱娘忽然想起什么，从箱底翻出个小布包，里面是她攒的碎银，用红布包了三层，沉甸甸的，“给你，盖瓦房用，多买点好瓦，别让雨淋着。”

阿橹把银子推回去，说：“我挣的够了，你留着给自己买花布，做件新衫子，我喜欢看你穿新衣裳的样子。”两人推来推去，最后菱娘把银子塞进他的鞋里，系紧鞋带：“藏在这里，路上安全，别让人偷了。”阿橹的脚被裹得暖暖的，像揣了个小火炉。

阿橹走的那天，天刚蒙蒙亮，雾还没散，像层薄纱蒙在湖面上。菱娘把那串贝壳风铃解下来，往他包里塞：“想我了就听听，像我在给你唱歌。”阿橹把风铃又挂回门框上，说：“挂在这里，风一吹，你就知道我在想你。”他上船时，菱娘往他怀里塞了个热乎的烤红薯，是凌晨起来烤的，蜜都流出来了，黏在油纸袋上。“趁热吃，”她说，声音有点哑，“到了港口就凉了。”

阿橹的船开远了，变成个小黑点，菱娘还站在岸边，手里攥着那个最大的贝壳，往耳边贴了又贴。海风从湖面吹过来，带着点咸腥气，贝壳里的“呜呜”声好像更响了，她忽然听见阿橹在里面说：“等我回来，咱就盖瓦房，房檐下挂满风铃，像你喜欢的那样。”

她对着湖面，轻轻“嗯”了一声，眼泪落在贝壳上，顺着纹路往下淌，像给这声承诺，镀了层永远不会干的暖。