第126章 铜铃记《终》（2/2）

回到草棚，他找出秀娥没抹完的黄土，倒在缺了口的瓦盆里。那瓦盆是他们刚来时从垃圾堆里捡的，边缘磕掉了一块，秀娥却宝贝得很，说“能盛东西就是好盆”。他兑上西湖边的软泥，和成黏稠的泥团，泥里还能看见江北黄土里混着的麦秸秆，像藏着的细小骨头。他拿起她用了多年的小铲子，那铲子的木柄被磨得发亮，上面还有个小小的牙印——是有回秀娥咳嗽得厉害，咬着木柄忍疼留下的。

他一点点往木板缝里抹泥，学着她的样子，用铲子把泥压得实实的，泥抹子在木板上刮出“沙沙”声，像她从前坐在草堆里补衣裳的针脚，细密，温柔，藏着说不出的疼。他记得秀娥总说他抹得太糙，泥块会掉，“风一吹就灌进棚里，冻着你”，此刻他把泥抹得比她还仔细，连最细小的缝隙都塞满了，仿佛这样就能把风挡在外面，把怀里的人留住。

抹到第三圈时，他的铲子忽然顿住了。墙根有片没干的泥，上面印着个小小的脚印，是秀娥前几日蹲在这儿抹泥时踩的，鞋尖的纹路还清晰可见，像朵没开的花。他记得那天她笑着说：“满囤你看，这样咱的草棚就扎根了，风吹不走，雨打不散。”如今那脚印还在，带着泥土的温度，人却没了。赵满囤的手开始抖，泥块从铲子上簌簌落下，砸在脚印旁，像在给她的念想添砖加瓦，又像在给自己的心砌堵墙，堵住那些汹涌的疼。

然后他剪下她一缕头发，是耳后的那撮，总带着点卷，她说是小时候娘给她梳辫子，用红头绳揪太紧留下的印。那头发还是黑的，只是掺了几根白丝，像冬夜里的星。他把头发捻成细缕，小心翼翼缠进左铃的悬绳里，一圈，两圈……缠了七圈，像她在世时总爱数的七颗星——她说那是北斗，指着老家的方向，“跟着它走，就不会迷路”。缠完时天快亮了，东方泛起鱼肚白，风从草棚缝里钻进来，吹得悬绳轻轻晃，那缕头发贴在铜铃上，随着铃身的颤动微微起伏，像在说悄悄话，又像在叹息，把那些没说完的话都藏进了风里。

从那以后，左铃的响声就变了。风过时，总带着点沉滞的颤，像谁在拖着哭腔，“叮——”一声要隔好久才落地，尾音里缠着化不开的涩，像含着口没咽下去的泪。塔下的石匠们收工时路过，听见了就摇头：“赵满囤的铃坏了，该换了。”只有赵满囤知道，那是秀娥在应和——她总说自己咳嗽的声儿粗，不好听，如今借着铃音，倒有了点婉转的调子，像她趴在草棚门口，用江北口音轻轻唤他“满囤”，尾音拖得长长的，带着点撒娇的糯。

他依旧在塔下凿石头，只是不再凿石狮、石灯笼。那些曾能换钱的物件，如今在他眼里都成了空的，再没有半分灵气。他从凤凰山采来青石板，那石头细腻得能映出人影，像秀娥用过的那面铜镜，磨得发亮时能照见鬓角的白发，照见眼里的红。他在石板上刻“江北赵氏秀娥之位”，每个字都刻得极慢，比当初刻“归”字时还要沉，錾子落下的每一下，都像砸在自己心上，疼得他喘不过气。

刻“赵”字时，他总想起她刚嫁过来那天，红盖头被他用秤杆挑开，她的脸像熟透的苹果，怯生生地抬眼看他，声音细得像蚊子哼：“满囤哥。”那天她梳着圆髻，插着支铜簪，是他娘留下的念想，簪子上的花纹被磨得模糊了，却在她发间闪着光。他记得自己当时傻笑着，说不出话，只知道给她递糖，糖块在她手里化了，黏糊糊的，像他们当时的心情。

刻“秀”字时，他会摸出怀里的蓝布帕子——那是她补了又补的，边角磨出毛边，上面绣的小雏菊却依旧鲜活，针脚里还带着她的体温。他总觉得能闻见她袖口的皂角香，那是她用西湖边的皂角树果实熬的，说“比城里的香胰子好闻”。有回他出摊晚了，帕子落在草棚，她举着帕子追了半里地，咳嗽着喊他，帕子在风里飘，像只蓝蝴蝶。

刻“娥”字最后一笔竖弯钩时，凿子总忍不住抖，铜屑落在石板上，像她掉的泪。他想起有回他凿石头伤了手，血流不止，她守在旁边哭，眼泪砸在他手背上，烫得像火。她说“都怪我，要是我不生病，你就不用这么拼命”，他想说不怪她，可她的眼泪像断了线的珠子，把他的话都堵了回去。最后他只能把伤手塞进嘴里，含糊地说“不疼”，其实心里比手上还疼。