第95章 终有一别（2/2）

我忽然很想抬手摸摸她的头，像从前那样说“傻丫头”，可胳膊沉得抬不动。她像是看穿了，主动把头凑过来，轻轻蹭了蹭我的肩，像只温顺的猫。“先生别急，”她声音轻得像羽毛，“等我把《平沙落雁》弹得跟先生一样好，就带着琴去你常去的那棵老槐树下，弹给风听，风会把调子带给先生的，对不对？”

炭盆里的火渐渐弱了，她起身添炭，动作还是笨手笨脚，炭块掉在地上滚了几圈，她慌忙去捡，手指被烫得缩了一下，却咬着唇没作声。我忽然想起她第一次给我煮茶，水烧得太开，溅在手上起了泡，她也是这样咬着唇，说“没事没事”，眼里却含着泪。

“先生你看，”她把炭添好，拍了拍手上的灰，“我越来越像先生了，添炭都添不利索。”她笑了，泪却落得更凶，“等开春，我就把那株茉莉移到窗台下，先生不是说它总往阴影里长吗？阳光足的地方，准能开得比去年旺。去年结的花种，我都收好了，到时候撒在院子里，说不定能长出一片茉莉来，风一吹，满院子都是先生喜欢的香味。”

我望着她，忽然觉得这屋里的暖，比炭盆更甚。那些琐碎的日子，像琴上的弦，看着细，却把岁月缠得紧实。她弹的哪里是琴，分明是把我们走过的路，都揉进了调子?。

“雁子回来时，我就带着琴去渡口等。”云袖望着窗外的雪，睫毛上沾着点未干的泪，像落了层细雪。她伸手推开半扇窗，寒风卷着雪沫扑进来，吹得她鬓角的茉莉发颤，“先生说过雁子最念旧，去年秋天它们往南飞，你指着领头那只说‘看见没，那家伙去年也来过，左翼少了根羽毛’——你看，连雁子都记着老地方，它们飞过秦岭时总会绕几圈，准能听见我弹的调子。”

她忽然转头，眼里亮得像落了星子，手还扶着窗框，指节冻得发红：“先生信吗？我把《平沙落雁》弹得慢些，再慢些，雁子扇翅膀的节奏正好能踩着音拍，它们翅膀带起的风，会把调子裹着往南边送。你在那边听见了，就知道我在等你，像去年你去扬州采买，我在渡口蹲了三天，你远远喊我名字时，我手里还攥着没吃完的桂花糕。”

我望着她冻得发红的鼻尖，喉咙里的腥甜涌得更凶，只能用力眨了眨眼。她立刻笑了，抬手抹掉眼角的泪，指腹蹭过脸颊时带起点红痕，像小时候被树枝划到的印子：“我就知道先生信。”

炭盆里的火星渐渐缓了，明明灭灭地舔着炭块，把她的影子投在墙上，忽长忽短。她关了窗，雪声被挡在外面，屋里只剩下炭火爆裂的轻响。她重新坐下，裙摆扫过地面，带起点细微的尘土，手指落在琴弦上时顿了顿，像是在回忆什么，然后轻轻拨了个音。

那声音清越绵长，像山涧里浸了月光的水，顺着屋檐往下淌，淌过去年春天我们种的那排竹篱笆，淌过夏天她跌进去过的荷花池，淌过秋天她捡枫叶的石板路，最后落在此刻窗台上的积雪上，碎成一片温柔的白。

“这调子，先生且听着。”她低头，发丝垂落在琴上，遮住了半张脸，露出的嘴角却翘着，“春风起时，我就坐在荷塘边的青石上弹。新荷刚冒尖，裹着层绿绒毛，像阿福刚剪的胎毛，它们会晃着小脑袋听，水珠从叶尖滚下来，‘滴答’一声，正好落在第三拍上——先生记得吗？去年你说这声音像你案头那座玉滴漏，准得很。”