第5章 申请人才住宿（2/2）

\放屁！\我一拳捶在前台上，\刚才那是活生生的人！他女儿可能因为交不起学费辍学，这就是你们要的'价值'？\

王主管脸色沉下来：\请注意言辞。我们按政策办事，有问题可以向上面反映。\

\政策是谁定的？问过真正需要帮助的人吗？\我翻开手机相册，\看看这个！上周我在城中村拍的——\

照片里是间不到十平米的隔断房，四张上下铺挤在一起，墙上霉斑蔓延。一个头发花白的男人正蹲在过道里煮面条。

\老陈，52岁，建筑工，工地摔伤后包工头跑了。现在每天吃一顿，省下的钱寄回老家给老娘买药。\我滑动屏幕，\李姐，48岁，餐馆洗碗，手被消毒水泡得溃烂也没钱治...\

小王别过脸去：\这种底层劳动者就该回老家种地，留在城市干嘛？\

\因为他们建的楼你在住！他们洗的碗你在用！\我的声音在发抖，\南昌去年gdp增长多少？这些人的贡献算进去了吗？现在他们落难了，反而没资格得到帮助？\

王主管叹了口气：\小伙子，我理解你的心情。但政策有它的考量，比如人才引进、城市形象...\

\所以就要牺牲张师傅这样的人？\我抓起还没盖章的申请表，嗤啦一声撕成两半，\这种'人才'待遇，我不要了。\

小王冷笑：\装什么高尚？你不一样是来蹭免费住宿的？\

\对，我失业了，我需要帮助。\我直视他的眼睛，\但我知道还有人比我更需要。不像某些人，拿着高薪offer还要来挤占公共资源。\

王主管突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，我看到上面有血丝。我和小王都愣住了。

\肺癌，二期。\他平静地说，\治疗费医保报销后还要自费十几万。我女儿...在上海读研，学费生活费...\他的声音低下去，\所以我退休返聘，能多挣点是点。\

接待室陷入沉默。窗外知了声嘶力竭地叫着，空调冷凝水一滴一滴砸在托盘里。

\王叔...\小王表情变了，\您怎么不早说...\

\说什么？卖惨吗？\王主管苦笑，\我们这一代人，习惯了打落牙齿和血吞。但你说得对，有些苦，确实是自找的。\

他拉开抽屉，取出个信封：\这是我半个月工资，麻烦转交给刚才那位张师傅。就说是...临时救助金。\

我看着信封厚度，至少三千块。王主管工资能有多少？四千？五千？

\您自己...\

\我还有套小房子，实在不行就卖了。\他摆摆手，\去吧，趁还能追上。\

我攥着信封冲出门，烈日像一盆开水浇在头上。街道尽头，张师傅的背影已经缩成一个小黑点，他的右腿明显有点跛，走得很慢。

\张师傅！等等！\我狂奔过去，汗水流进眼睛火辣辣地疼。他转过身时，我看到他脸上有未干的泪痕。

回到驿站时，小王正在帮王主管倒水。见我进来，他低着头说了句\对不起\。

\你们知道最讽刺的是什么吗？\我喘着气说，\张师傅刚才告诉我，他女儿去年考上了大学——南昌大学机械工程学院，全村第一个一本大学生。\

王主管的手抖了一下，水洒在桌面上。

\所以按照政策，明年他女儿就有资格住这里了。\我擦掉下巴上的汗，\而把她养大的父亲，今晚可能得睡火车站。\

小王突然站起来往外走。

\你去哪？\王主管问。

\市政府。\他头也不回，\我表哥在人社局工作，我要问问这个狗屁政策到底是谁定的。\

玻璃门又一次开合。王主管望着墙上\聚天下英才而用之\的标语发呆。我捡起地上撕碎的申请表，发现背面印着一行小字：\本项目由市财政专项资金支持\。

窗外，一群穿工装的人正走过马路，安全帽下是张张被晒得黝黑的脸。他们大声说笑着，完全不知道这座城市有个专门为\人才\准备的避风港，而他们，永远不够格。

我掏出手机，打开备忘录开始写建议书。标题是：《关于扩大人才驿站覆盖范围的若干意见