第1章 月28日日记：在洗碗、掏耳朵与赶地铁之间，藏着日子的褶皱（1/2）

钥匙插进锁孔时，楼道里的声控灯刚好熄灭。摸黑推开门，客厅的灯亮着，餐桌上的碗碟还堆在那儿——青瓷碗里剩着半碗米饭，盘子里的红烧肉油凝了一层，筷子横七竖八地搭着。墙上的挂钟指向10:03，我盯着那堆碗，气不打一处来。

老婆6点多就下班了，从7点到10点，三个多小时，足够把碗洗三遍。可她倒好，窝在沙发里刷剧，见我回来，头也不抬地说：“回来啦？饭在厨房，我热过一次，你再热两分钟就行。”

一、10块钱的洗碗费：成年人的“妥协”里，藏着不较劲的智慧

“碗怎么还没洗？”我把包往地上一扔，语气带着火。

她从沙发上探出头，手里还举着手机：“忘了嘛，看剧太入迷了。”

“忘了？三个小时都能看完两集剧了！”我走到餐桌前，拿起一只碗，油乎乎的手感让火气更旺，“我下晚班回来，还得给你收拾烂摊子，这日子没法过了！”

她突然从口袋里摸出一张10块钱，晃晃悠悠地走过来，塞进我手里：“劳务费，够不够？不够再给你加5块。”

我捏着那张皱巴巴的10块钱，突然就笑了。气还是有点气，但更多的是觉得好笑——这女人，总能用最幼稚的方式，化解掉最尖锐的矛盾。

“算你识相。”我揣好钱，转身进了厨房。热饭的时候，看见她偷偷跟过来，靠在门框上看我：“其实我本来想洗的，但是看你昨天说要加班到很晚，想让你回来直接吃……”

“行了，别找补了。”我打断她，把热好的菜端出来，“下次再这样，劳务费翻倍。”

她笑着点头，递过来一双筷子：“那我明天故意不洗，给你赚外快的机会。”

其实哪是为了10块钱？不过是借着这10块钱，给自己找个台阶下。成年人的婚姻，哪有那么多“必须怎样”？她偶尔偷懒，我偶尔包容，比非要争个“谁对谁错”强多了。就像托班招生，总不能要求每个家长都“按时缴费”，有人忘带了，提醒一句就行，没必要揪着“不遵守规则”不放——日子是用来过的，不是用来较劲的。

吃完饭洗碗时，水声哗哗的，我突然想起刚结婚时，为了“谁洗碗”吵过架。那时候觉得“凭什么我洗”，现在觉得“洗就洗了，反正她会用别的方式补偿我”。就像这10块钱，它买的不是我的劳动力，是“我知道你有点懒，但我愿意包容”的默契。

二、15块钱的掏耳朵服务：深夜的絮叨里，藏着两个人的盼头

洗完碗刚想躺到床上，老婆突然举着掏耳勺凑过来：“别动，给你掏耳朵。”

“别闹，11点了，明天还得早起。”我把头往被子里缩。

“就5分钟，给你15块钱。”她把钱拍在我枕头边，语气带着点撒娇，“你看你这耳朵，都快堵成棉花球了。”

我叹了口气，认命地坐起来。她的手指很轻，掏耳勺碰到耳廓时，痒痒的。客厅的灯关了，只剩床头灯亮着，暖黄色的光把她的影子投在墙上，像只笨拙的小熊。

“今天跟你爸聊托班的事了？”她突然问，手里的动作没停。