硬壳下的空洞：那些用苛责填补内心的人，到底在缺什么？（1/2）

小区门口的快递柜旁，总蹲着个穿褪色外套的阿姨，每次取件都要对着屏幕骂两句“设计这玩意儿的人没长脑子”，骂完才慢吞吞输密码。有次我正好排在她后面，见她输错三次密码后，突然蹲在地上哭了——原来她女儿在外地工作，半年没回家，这是她第一次自己取快递，包装上印着女儿寄来的保健品，收件人写着“妈妈收”。

后来才知道，她每天在小区花园跟人吵架，嫌保洁扫地太吵，怪遛狗的不捡粪便，其实是女儿临走前跟她吵了架，说“你总找别人麻烦，难怪没人愿意跟你待着”。她的刻薄像层硬壳，里面裹着的全是“女儿什么时候回来”的碎碎念。

这让我想起那位总爱刁难实习生的部门主管。每次开会都把新人批得一无是处，从报表格式到标点符号都能挑出刺，同事们背后叫她“毒舌王”。直到有次加班，我撞见她在茶水间翻旧照片——二十年前的她穿着实习生制服，站在办公室门口，胸前别着“最佳新人”的徽章，照片背面写着：“今天带我的姐姐说，批评是为了让我快点成长，我要成为像她一样厉害的人。” 可当年带她的前辈退休前跟我说，“其实她当年总躲在楼梯间哭，怕自己做不好，才用严格当保护色”。

人啊，有时就像海边的寄居蟹，外壳越硬，越可能是里面的身子太柔软。那些习惯用打压、苛责释放情绪的人，看似张牙舞爪，其实可能正被某种更深的东西困住——可能是怕被看不起的自卑，可能是求而不得的焦虑，也可能是藏了太久的孤独。

40岁的单身女性，在传统观念的放大镜下，总被贴上“该结婚”“不稳定”的标签，就像被放进了一个透明的玻璃罩，一举一动都被审视。有位做自媒体的姐姐曾跟我说，她每次直播都要故意说些犀利的话，“骂醒那些催婚的粉丝”，可关了直播，她会对着空荡的房间发呆到天亮。她的毒舌，不过是想告诉世界“我一个人也过得很好”，可语气越硬，越像在说服自己。

我认识的一位大学老师，快退休时突然变得特别严格，学生论文里错个标点都要重写三遍，背后被叫做“铁面神”。直到有次帮他整理资料，发现他抽屉里有沓未寄出的信，收信人是他早逝的妻子，信里写：“今天又骂了学生，其实是看到他们就想起你总说我太纵容学生……” 原来他的苛责里，藏着对亡妻的承诺，只是用错了方式。

那些通过为难他人获得快感的行为，本质上是在“借他人的反应确认自己的存在”。就像小孩故意打碎杯子看大人反应，不是坏，是想被注意。有次在超市看到个妈妈对着货架发脾气，嫌饼干摆得太乱，其实是货架挡住了她看价签的视线，而她的老花镜忘带了——她的愤怒，不过是在掩饰“自己好像真的老了”的恐慌。