第24章 大寒（2/2）

雪子敲窗时，他正对着案上半盏残茶出神。铅灰色的天沉得要坠下来，院里那株老梅枝桠上积着薄冰，风过处，碎琼乱玉簌簌落进阶前的积雪里，惊起几点寒雀扑棱棱飞远。

诗人拢了拢肩头的旧棉袍——那是前年妻子还在时，用拆了的旧袄絮新做的，袖口已磨出毛边，却还带着点淡淡的樟木箱味。案头的油灯芯结了灯花，将他的影子投在墙上，像株枯瘦的芦苇。手边摊着半卷《月令》，墨迹被火烤得微微发皱，\大寒，冰益壮，地始坼\几个字，边角已磨得快要看不清。

忽听得巷口传来卖炭翁的吆喝，嘶哑得像被冻住的风。他起身推开半扇窗，寒气立刻涌进来，呛得他猛咳两声。远处的村落笼在雾霭里，几缕炊烟细得像线，在铅灰天幕下轻轻晃。他想起二十年前，也是这样的大寒日，在京城的酒肆里，与三五好友围炉煮酒，谈着\燕山雪花大如席\，那时他的袖口还绣着银线，腰间佩着父亲传下的玉佩，总觉得这漫天风雪，不过是诗里的壮阔。

如今却只余下这方小院，和案上那支磨秃了的狼毫。他重新坐回案前，呵了呵冻僵的手指，蘸了蘸砚台里快要结冰的墨。窗外的雪又大了些，老梅的暗香混着雪气飘进来，清冽得像故人的眉眼。

笔尖在宣纸上顿了顿，墨点晕开，渐渐连成字：\檐雪乱敲窗，炉温半盏凉。梅香穿牖至，犹带旧年霜。\

写完最后一笔，他忽然笑了——原来这凛冽的寒，竟也藏着些温柔的念想。风卷着雪沫从窗缝钻进来，吹得灯花\噼啪\一响，倒像是谁在远处应了声：\好个'旧年霜'。\

大寒是二十四节气的终章，像一枚结在时光枝桠上的冰果，凝着冬的极致，也藏着春的伏笔。

此时的风最烈，卷着碎雪掠过荒原，把天空刮得瓦蓝。檐角的冰棱垂成透明的钟乳，把日光折射成细碎的星子，落在冻裂的土地上。水泽早结了厚冰，连最深的塘底都凝着寒意，这便是“水泽腹坚”——物候书上说，这是冬的最后一道封印。

但封印之下，藏着蓄力的生机。麦田在冻土下蜷着根须，像握紧的拳头；梅枝顶着雪粒，骨朵儿憋得通红，只待一阵暖风吹破。农人早备好了新一年的谷种，在陶罐里铺着棉絮，听着窗外的风声，心里数着“大寒三候”：鸡乳、征鸟厉疾、水泽腹坚——鸡开始孵雏，猛禽在高空盘旋觅食，连冰封的水泽都透着生命的坚韧。

人间也在此时忙着收尾与铺陈。老灶上的腊肉滴着琥珀色的油，风里飘着花椒与岁月的香；主妇们扫尘擦窗，把旧年的尘埃扫进火塘，让烟火气漫过梁间。孩子们数着墙上的节气贴纸，知道撕过大寒，下一张便是“立春”——那纸上该画着抽芽的柳，和衔着新泥的燕。

大寒是冬的结束，也是春的序章。它用最冷的姿态告诉世人：极致的寒，从来不是终结，而是让万物在沉寂中攒足力气，好迎一场破土而出的暖。就像旧岁的最后一笔，总要写得沉稳些，才能让新年的开篇，更有底气。