老邮电局的邮包（1/2）

霜降过后，北风卷着雪沫子抽打在老邮电局的木牌上，“邮政代办”四个漆字掉了大半，露出底下的木头纹路。李邮差裹紧棉袄，往手心里哈着白气，盯着柜台上那个积了灰的绿皮邮包——这包搁在这儿快二十年了，地址磨得看不清，收件人写着“赵守义收”，寄件人一栏只有个模糊的“林”字。

“李叔，还留着这破包啊？”进来躲雪的货郎踢了踢邮包的角，“早该扔了，谁还会来领？”

李邮差把邮包往里面挪了挪，眉头皱成个疙瘩：“别碰，说不定人家人还等着呢。”

这邮包是他刚当邮差那年收的，寄件人是个穿旗袍的女人，说话带着江南口音，把包往柜台上一放，眼圈红着说：“麻烦您一定送到，我男人在关外挖煤，这是给他捎的冬衣。”当时局里的老邮差说，那女人走时一步三回头，像是知道这包未必能到收件人手里。

可没过半年，就听说煤矿塌了，死了不少人，赵守义的名字就在遇难名单上。这邮包就成了无主的，搁在柜台角落，从绿皮搁成了灰皮，边角磨出了棉絮。

雪下得紧了，李邮差关上门，正想烤烤火，忽然听见“咔哒”一声——那邮包的锁扣自己开了。他吓了一跳，油灯的火苗抖了抖，照亮邮包里面露出的半件蓝布棉袄，针脚细密，袖口还绣着朵歪歪扭扭的梅花。

“邪门了……”李邮差嘀咕着，伸手想把锁扣按回去，指尖刚碰到邮包，就听见里面传来“窸窣”声，像是有人在翻东西。他猛地缩回手，后退半步，盯着邮包看——棉袄被慢慢推了出来，接着是双棉鞋，鞋底纳得厚厚的，最后滚出个油纸包，打开一看，是几块已经硬得像石头的桂花糕。

这时候，门外传来脚步声，一个拄着拐杖的老头掀帘进来，身上落满雪，咳嗽着问：“请问……有赵守义的邮包吗？”

李邮差愣住了——这老头的眉眼，跟当年煤矿遇难名单上的赵守义画像有七分像。

“您是……”