“萨满的鼓声”（1/2）

好的，咱们就沉下心来，细细分说这第三十九个故事——。这个故事，关乎咱们这片黑土地上最古老、最神秘的信仰与力量，它不像狐仙黄仙那般带着市井烟火气，而是联通着天地、祖灵与自然的宏大回响。

在咱们屯子往北，过了牤牛河，再往深山里走，有一个极小的鄂伦春族聚居地。屯子里的人和他们打交道不多，但都知道，他们族里有一位老萨满，叫尼玛汗（意为：生命之水），年纪很大了，脸上布满风霜的沟壑，眼神却像鹰一样锐利，能看透人心。

尼玛汗萨满不常出来，一旦他穿上那沉重的、缀满了铜镜、贝壳、兽骨和彩色布条的神衣，戴上那狰狞又庄严的神帽，敲响他那面据说用百年桦木和狍皮蒙成的神鼓时，整个山林仿佛都会安静下来，倾听那来自远古的呼唤。

这事儿发生在有一年，山里闹起了罕见的“兽灾”。不是狼群，也不是熊瞎子，而是铺天盖地的野猪。不知道从哪儿冒出来的，成群结队，所过之处，庄稼被啃食殆尽，田地被拱得一片狼藉，甚至连屯子里养的牲畜都遭了殃。猎户们组织起来打了几次，可野猪太多，根本打不过来，反而有猎人受了伤。屯子里人心惶惶，眼看一年的收成就要泡汤。

屯长没办法，厚着脸皮，带着礼物，去请尼玛汗萨满出手。老萨满闭着眼睛听了屯长的诉说，枯瘦的手指在神鼓上轻轻摩挲，许久，才缓缓睁开眼，那眼神深邃得像秋天的潭水。

“山神的孩子们躁动了，”他的声音沙哑而低沉，“是你们砍了太多不该砍的树，惊了它们的祖地。它们这是在发泄不满，也是在向山神告状。”

屯长脸上红一阵白一阵，近几年为了开荒，确实往老林子里推进了不少。

“去吧，”老萨满说，“准备三只纯黑的公山羊，要没阉割过的，阳气最足。再备下九坛最烈的烧酒。明晚月圆，我去跟山神，跟那些躁动的灵，谈一谈。”

第二天晚上，月亮又大又圆，清辉洒满山野。在屯子外靠近山林的空地上，篝火燃起，三只黑山羊和九坛烈酒摆在中央。全屯子的人都远远地站着，大气不敢出。

尼玛汗萨满出现了。他穿戴齐整了全套神衣神帽，那沉重的行头在他身上仿佛有了生命。他走到篝火前，先是朝着四方跪拜，嘴里吟唱着古老而晦涩的神歌，那调子苍凉、悠远，像是在呼唤着什么。

然后，他拿起了神鼓和鼓槌。

“咚……咚咚……咚……”

鼓声响起，并不激烈，反而带着一种沉稳的、奇异的节奏。那声音不像寻常鼓声那样散开，而是像有了形质，凝成一股，朝着黑黝黝的老林子深处扩散开去。

随着鼓声，老萨满开始旋转、跳跃。他年纪那么大，动作却依然充满了力量与韵律，神衣上的铜镜和骨饰相互碰撞，发出“哗啦啦”的清脆响声，与鼓声交织在一起。他的眼神变得迷离，仿佛灵魂已经离开了身体，去往了另一个维度。