送灯的故事（1/2）

好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这最后一个，第三十个故事——“送灯”。

这个故事，没有前面的惊心动魄，却带着一种穿透岁月、温暖而心酸的牵挂。

在咱们这儿，人死后，有“送灯”的习俗。不是指送一盏实际的灯笼，而是在死者出殡后的头三个晚上，由至亲的子女，提着马灯或者煤油灯，沿着白天出殡的路线，一路走到坟前，把灯挂在坟头，意思是为新逝的亡魂照亮去往阴间的路，怕他们黑，怕他们找不到方向，也让他们知道，家里还有人惦记着。

这事儿，说的是屯子里刘寡妇家。刘寡妇命苦，男人早逝，她一个人拉扯独子长大。儿子也争气，成了屯子里少有的大学生，在城里安了家。可就在儿子接她去城里享福的前一年冬天，刘寡妇突发急病，没等儿子赶回来，就咽了气。

儿子从城里奔丧回来，哭成了泪人。丧事办得还算体面，可他心里堵得慌，觉得亏欠母亲太多。

出殡后的第一个晚上，天刚擦黑，儿子就提着一盏崭新的马灯，沿着白天抬棺走过的路，深一脚浅一脚地往村外的坟地走。

那时候刚下过雪，月光照在雪地上，反射出清冷的光。路上一个人都没有，只有他自己的脚步声和风吹过光秃秃树枝的呜咽声。他心里害怕，但更多的是对母亲的思念和愧疚。

走到新坟前，那堆新鲜的黄土在雪地里格外刺眼。他把马灯小心翼翼地挂在临时插在坟头的木棍上，橘黄色的火苗在玻璃罩子里跳跃着，在这片冰冷的坟地里，成了唯一一点暖色。

他跪在坟前，没说话，就是默默地流泪。寒风像刀子一样刮在脸上，但他感觉不到冷。直到那盏灯里的煤油快烧尽了，火苗开始摇曳，他才磕了三个头，一步三回头地往家走。

第二个晚上，他又来了。雪地上只有他昨天留下的一行脚印。挂上灯，看着那团温暖的光，他好像也没那么怕了。他对着坟头，絮絮叨叨地说了很多话，说城里的生活，说他的工作，说没能让她抱上孙子的遗憾……