第79章 缝衣线与破锣声（1/2）

腊月的风裹着海河口的咸腥，像无数把小刀子刮过租界与老城的交界地带。庄家住的胡同深处，青砖灰瓦被冻得发脆，屋檐下悬着的冰棱子尖尖泛白，敲在窗棂上发出细碎的声响。

庄小栋缩在屋里，鼻尖冻得通红，却浑然不觉。他怀里抱着一把七成新的木吉他，琴身是深棕色的桃花心木，边缘磕掉了一小块漆，露出里面浅黄的木头纹理——这是他上个月从法租界的旧货市场淘来的宝贝，据说是个洋学生回国前抛售的，花光了他攒了半年的学徒工钱。此刻，他正低着头，手指在指板上飞快地移动，《玫瑰人生》的旋律断断续续从琴弦间飘出，带着几分生涩，却透着一股子执拗的热情。

庄小栋是天津机器局的学徒，跟着父亲庄建国学车床手艺，可比起冰冷的钢铁，他更偏爱这能发出温暖声响的乐器。每天下工回来，不管多累，他都要抱着吉他练上一个时辰，指尖磨出的茧子一层叠一层，却越练越上瘾。

“嘣——”

突然一声脆响，像半空里炸开的小炮仗，打断了旋律。三弦应声而断，松弛的琴弦像条无力的小蛇，耷拉在指板上，剩下的五根弦还在嗡嗡作响，渐渐归于沉寂。

庄小栋的手僵在半空，眼睛瞪得圆圆的，盯着那根断弦，脸上的喜色瞬间褪去，只剩下满脸的懊恼。“糟了……”他低呼一声，小心翼翼地拿起吉他，反复查看，断口处的钢丝闪着冷光，显然是彻底没法用了。

“咋了？慌慌张张的。”庄建国推门进来，身上裹着一身寒气，蓝布工装的领口和袖口都结了层白霜。他刚从厂里加班回来，手里提着一个油纸包，里面是给儿子买的两个烤红薯，还冒着热气。

“爹，弦断了。”庄小栋把吉他递过去，声音带着哭腔，“三弦断了，这可咋整？”

庄建国放下油纸包，接过吉他仔细看了看，眉头皱了起来。他对乐器一窍不通，但也知道这玩意儿的配件不好找，还贵。“洋行里有卖的吗？”

“有是有，”庄小栋低下头，踢了踢脚下的煤渣，“可一根弦要大洋一块二，够咱买三斤玉米面了……”

民国二十六年的天津，物价飞涨，一块二的大洋对普通工人家庭来说，可不是小数目。庄建国一家五口，全靠他在机器局当技术员的工资和庄小栋的学徒津贴过活，日子本就紧巴巴的，每一分钱都要掰着花。

庄建国摩挲着下巴，目光在屋里扫了一圈，最后落在了炕头的针线笸箩上。笸箩里放着几轴线，有红的、蓝的、白的，都是妻子平日里缝补衣服用的粗棉线。他眼睛一亮，放下吉他，快步走过去，拿起一轴藏蓝色的粗棉线，掂量了掂量。

“有了。”他转身对庄小栋说，“用这个凑活凑活，省钱还能用。”

“这？”庄小栋瞪大了眼睛，指着那轴缝衣线，满脸难以置信，“爹，这是缝衣服的线啊！怎么能当吉他弦用？太细了，还不结实，弹不出声音的。”

“咋弹不出？”庄建国不以为然，拿起吉他坐到炕边，“你爹我在机器局，车床零件坏了，用铁丝都能顶一阵子；缝衣线比铁丝软，还不容易伤琴，试试就知道了。”

说着，他便动手拆那根断弦。庄建国常年跟精密零件打交道，手指灵活得很，几下就把断弦从弦轴和琴桥上拆了下来。然后，他拿起那轴缝衣线，抽出长长的一截，先在弦轴上绕了几圈，打了个结实的死结，又把线拉到琴桥处，拉紧了固定好。

他拉了拉那根缝衣线，线绷得紧紧的，还挺结实。“你试试。”他把吉他递给庄小栋，脸上带着几分得意，仿佛完成了一件了不起的技术活。

庄小栋半信半疑地接过吉他，手指悬在弦上，犹豫了片刻，轻轻一拨。

“当——”

一声闷响，既没有钢丝弦的清亮，也没有吉他该有的圆润，反倒像是有人用木棍敲了一下蒙着布的破锣，沉闷中还带着一丝奇怪的颤音，尾音拖得老长，渐渐变成了“嗡嗡”的杂音。

庄小栋愣住了，庄建国也皱了皱眉。“再试试，按和弦弹。”

庄小栋深吸一口气，手指按在指板上，试着弹了一个c和弦。

“吱呀——当——嘎啦——”

各种古怪的声音混杂在一起，缝衣线在指板上滑动时，发出“吱呀吱呀”的摩擦声，像是老旧的木门轴缺了油；拨弦时的声音则又闷又哑，还带着飘忽不定的颤音，活脱脱一副“破锣敲烂鼓”的景象。原本悠扬的旋律，此刻变得面目全非，滑稽又刺耳。