第1章 虚假的节日（1）（2/2）

我极力劝说，告诉她安德森先生的状态看起来绝不仅仅是疲劳，这很危险。但她几乎是歇斯底里地把我推出了门外，反复念叨着“休息就好”、“不想惹麻烦”、“我们自己的事自己处理”，然后“砰”地一声关紧了门，我甚至听到了反锁的咔哒声。

接下来的几天，安德森家陷入死寂。我再没看到安德森太太出门采购，偶尔在深夜听到楼上传来极其轻微的、像是拖拽重物的摩擦声，但白天总是悄无声息。垃圾也堆在了门口，没有清理。我在楼梯上碰到过一次她下来取信箱里的广告传单，她整个人瘦了一圈，眼窝深陷，看见我像受惊的兔子一样低下头，含糊地说了句“还没醒”，便逃也似的溜回了家，迅速关上门。那扇紧闭的窗户，像一块沉重的墓碑，沉默地压在日渐浓郁的节日气氛之上，投下无法忽视的阴影。

我曾犹豫过是否该告诉镇长或其他人，但安德森太太那异常坚决的、甚至带着恐惧的抗拒让我退缩了。干涉别人的“家事”是大忌。况且，总统不是反复强调了吗？那些病毒目前只在大城市里有爆发的迹象，对于我们这个偏远的地方来说很遥远，也不太可能会传播到这里。安德森先生……或许只是得了某种罕见的急症吧。我试图用这些想法说服自己，将那份日益滋长的不安强行按捺下去，重新投入到眼前这触手可及的节日喜悦中。

今天，镇中心小广场边上那根电线杆顶端的广播喇叭，依旧在固定时间咝咝啦啦地播放着截取过的总统讲话录音。卡玛尔·杰斐逊总统那经过技术处理的、显得格外沉稳有力的声音，在海风的干扰下断断续续地传开：

“……保持冷静……相信科学……h1n1并非不可战胜……正常生活是我们最好的武器……联邦政府一切尽在掌握……”

许多路过广场的镇民，都会下意识地放慢脚步，听上一小段。总统的话语像一剂有效的镇静剂，让人们在忙碌的间隙，脸上露出“果然如此”的安心表情。看，总统都这么说了，我们格雷姆镇更是世外桃源。布尔沃克节能照常举办，就是最有力的证明。

“听说北边那条通往郡公路的岔路口，昨天下午有穿制服的人设了路障？”五金店的老亨特一边给卖的摊主找零，一边随口对旁边整理气球的杂货铺老板说。

“是吗？没注意。估计是查超载的大货车吧，或者哪个倒霉蛋撞坏了护栏。碍不着咱们过节。”杂货铺老板不以为意地耸耸肩，抱着一捆五彩斑斓的气球走开了。

类似的只言片语像海面上的泡沫，偶尔浮现，又迅速破裂、消失在海滩般喧嚣的节日筹备浪潮里。没有人会把这些小事和遥远的“病毒”真正联系起来，更不会想到，那可能是某种正在悄然合拢的包围圈。

傍晚时分，筹备工作基本就绪。彩旗在海风中猎猎作响，摊位整齐划一，中央舞台的帆布顶棚也张开了。夕阳像打翻的橙汁，泼洒在天空和海面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼。镇上的人们开始聚集到酒馆和广场周围，空气中弥漫着一种劳作后的满足感和对明日狂欢的迫切期待。

我拖着有些疲惫的脚步往家走，再次经过安德森家楼下时，那扇漆黑的窗户像一只盲眼，冷冷地对着我。里面寂静无声，与周围充满生机的世界割裂开来。那股被压抑的不安再次翻涌上来。

就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的刮擦声，从楼上传来。

“咯……啦……咯啦……”

像是有什么东西，带着重量，在被非常缓慢地、一下一下地刮擦着地板。声音沉闷，间隔很长，带着一种令人牙酸的滞涩感，绝不像正常的移动或打扫。

我猛地停住脚步，全身的肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，侧耳倾听。

声音又响了一次。这次，似乎还夹杂着一种……极其微弱的、像是湿漉漉的皮革摩擦的声响？

是安德森先生？他醒了？可，这声音……听起来太诡异了，感觉不像是一个昏迷五天后刚刚苏醒的病人能弄出的动静。那是一种……让人脊背发凉、头皮发麻的不祥之音。

一股寒意从脚底直窜头顶。我几乎要冲上楼去，用力砸门，质问安德森太太到底发生了什么。但一想到她那双充满血丝、写满戒备的眼睛，想到她坚决拒绝外界帮助的态度，我的勇气就像被针扎破的气球，迅速泄掉了。也许……也许是我听错了？是他们在搬动什么沉重的老家具？或者是风吹动了什么东西？我不想在节日前夜惹麻烦，破坏这来之不易的平静气氛。

我用力甩了甩头，把这诡异的声音归咎于一天的疲惫和过度紧张的神经。对，一定是这样。马上就是布尔沃克节了，一切都会好的。安德森先生……也许明天就真的醒过来了。总统说了，生活如常。

我几乎是跑着回到了自己的家，飞快地关上门，仿佛要将门外那片被夕阳渲染得瑰丽无比、却又暗藏荆棘的世界彻底隔绝。街道上，人们的谈笑声、酒杯的碰撞声、调试吉他的零散音符，依旧汇成了一曲看似无比祥和的黄昏乐章。

没有人知道，几公里外，沿着那条连接着格雷姆镇与外部世界的沿海公路，一支由草绿色军用卡车和几辆深色越野车组成的车队，正披着夕阳的余晖，朝着这个即将被节日灯火点燃的海边小镇，稳步驶来。他们的任务清晰而直接：根据上级命令，立即将格雷姆镇，特别是其核心区域——靠近海边的木板路区域改造并设立为一个区域性的疏散避难所。布尔沃克节的彩旗和摊位，即将被军用帐篷和隔离带取代。