第120章 何大清归来（1/2）

河北，保城。

一处普通的、略显拥挤的工人宿舍区。傍晚时分，空气中弥漫着公共水房飘出的水汽味、各家各户生火做饭的煤烟味，以及一种属于集体生活的、混杂而温热的气息。

何大清刚下工回来，一身洗得发白的蓝色工装上还沾着油污和尘土。他五十出头的年纪，身材中等，面容与傻柱有几分相似，但更显沧桑和沉默，眉宇间带着一种被生活长久磋磨后的疲惫和疏离。他在这里的一家机械厂当钳工，技术不错，为人寡言，日子过得平淡而封闭。早年离开四九城的原因复杂，有家庭矛盾，也有时代浪潮下的个人选择。在这里，他重新组建了家庭，妻子白寡妇是个普通的纺织女工，两人搭伙过日子，谈不上多深的感情，但也算互相有个依靠，日子就这么不咸不淡地过着。

对于四九城的那个家，那两个孩子——傻柱和雨水，他心里是有愧的，但也刻意不去多想。每年象征性地寄点钱回去，是他能做的、也是他愿意做的全部。更多的时候，他选择将那段往事和那份责任，埋藏在记忆的最深处，用日复一日的劳作和眼前的琐碎生活来麻痹自己。

“大清，有你的信！从四九城来的！”邻居在楼道里喊了一声，将一个有些皱巴巴的、贴着普通邮票的信封从门缝塞了进来。

何大清正坐在小马扎上，就着昏暗的灯光，用粗糙的手指捏着烟丝卷旱烟。听到“四九城”三个字，他的手微微一顿，烟丝撒了一点出来。他迟疑了一下，还是弯腰捡起了那个信封。

信封上的字迹歪歪扭扭，带着一种稚拙和慌乱，落款是“何雨水”。女儿？雨水怎么会写信来？还这么突然？

一种不祥的预感，如同冰冷的蛛丝，悄然缠上了他的心头。他慢慢撕开信封，抽出里面那张同样字迹潦草、甚至带着点点泪痕污渍的信纸，就着灯光，眯起眼睛看了起来。

信不长，内容却如同晴天霹雳，狠狠砸在了何大清的心口！

“爸：哥没了。被人害死了。在厂子后头巷子里，挨了枪子。公安说是抢劫，可我不信……爸，哥死得冤啊！我现在一个人，不知道咋办。爸，你能回来一趟吗？哪怕看看哥最后一面……妹妹雨水。”

短短几行字，何大清反反复复看了好几遍。每一个字都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼，脑袋嗡嗡作响。

柱子……没了？被人害死了？枪杀？

那个虽然鲁莽蠢笨、却一身力气、嗓门洪亮、小时候总跟在他屁股后面喊“爸”的儿子？那个他离开时已经半大、梗着脖子不肯叫他、眼神里带着怨恨和倔强的半大小子？那个后来听说在轧钢厂食堂混得还行、成了院里一“霸”的傻柱子？

死了？就这么……死了？

何大清呆立当场，手里的信纸如同失去了所有重量，从他颤抖的指间滑落，飘飘荡荡，最终落在了地上沾满灰尘的砖面上。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双因为常年劳作而布满老茧和油污的手，不受控制地剧烈颤抖起来。

白寡妇刚从公共厨房端了碗稀饭进来，看到他这副失魂落魄的样子，吓了一跳：“大清？咋了？谁的信？”

何大清没有回答。他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，捡起地上那张信纸，又看了一遍。然后，他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，那里面翻滚着震惊、悲痛、难以置信，还有一种被压抑了太久、此刻猛然爆发出来的、属于父亲的、近乎原始的愤怒和冲动！

“柱子……我儿子……”他喉咙里发出嗬嗬的、如同野兽受伤般的低吼，声音嘶哑破碎。

“什么？柱子？你四九城那个儿子？他怎么了？”白寡妇也意识到了事情的严重性，急忙问道。

“死了！我儿子被人打死了！”何大清猛地吼了出来，声音震得小小的宿舍嗡嗡作响。他一把推开试图上前搀扶的白寡妇，踉跄着冲到床边，从枕头底下摸出一个破旧的铁皮盒子，打开，里面是他这些年省吃俭用攒下的一点积蓄，还有一张几年前回四九城时用过的、已经过期的旧介绍信。

“我要回去！回四合院！”何大清的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝。他胡乱地将铁盒里的钱塞进怀里，又从床底下拖出一个落满灰尘的旧帆布包，开始手忙脚乱地往里面塞衣服——两件半旧的工作服，一双布鞋，动作粗鲁而急切。

“大清！你疯了？！”白寡妇急了，上前拉住他的胳膊，“这大晚上的你回什么四九城？信上怎么说的？到底怎么回事？你先弄清楚啊！再说，你那工作怎么办？厂里能准假吗？还有路费……”

“别拦我！”何大清猛地甩开她的手，眼睛赤红，“那是我儿子！我何大清的亲儿子！他死了！死得不明不白！我还管什么工作！什么路费！我就是爬，也要爬回去！”多年积压的愧疚、疏远带来的遗憾，在此刻被儿子惨死的噩耗彻底引爆，化作了不顾一切的、要回去看儿子最后一眼、问个究竟的执念。