第61章 苦孩子（1/2）

通过这些碎片化的信息，一个童年极度贫困、备受欺凌、在饥饿和屈辱中挣扎的乔长水形象，逐渐在许新木脑中清晰起来。这种刻骨铭心的经历，很可能塑造了他对粮食近乎偏执的珍惜，以及内心深处对改变命运、出人头地的极度渴望。

机会在乔长水十八岁那年来临。那一年，部队来征兵，家庭成分清白、身体条件尚可的乔长水被选上了。对于他而言，这无疑是跳出农门、摆脱贫困和歧视的唯一出路。

“他走那天，他爹娘哭得跟什么似的，觉得儿子总算有出息了。”村里当年的民兵连长回忆道，“那孩子在部队听说干得不错，还立过功呢。”

几年后，乔长水退伍复员，按照政策被安排到了石城县畜牧局工作。这在当时，是一份相当体面的“铁饭碗”。畜牧局掌管着饲料调配、牲畜防疫、品种改良等，在计划经济色彩仍浓的年代，是个颇有实权和油水的单位。

然而，许新木走访几位曾在畜牧局工作过的老职工时，却听到了另一个版本的乔长水。

“乔长水？记得，闷葫芦一个！”一位早已退休的老股长印象颇深，“刚来的时候，土里土气的，穿着洗得发白的旧军装，见人就咧嘴笑，透着股憨厚劲儿。局里谁让他帮个忙，搬个东西，他从不推辞，干得比谁都卖力。”

“但是呢？”许新木敏锐地捕捉到老股长语气中的转折。

“但是……这单位，你也知道，清水衙门？那是外面人说的。里面门道多了，饲料批条、检疫证明、项目补贴……哪一样不能换点实惠？”老股子压低了声音，“可乔长水呢？一开始是不懂，后来懂了，却还是那个死脑筋。有人暗示他，一起‘搞点活钱’，他头摇得像拨浪鼓，说什么‘公家的东西不能动’、‘粮食和饲料是牲口的命，不能亏心’。时间一长，大家都觉得他不上道，是个‘榆木疙瘩’，排挤他，有什么‘好事’自然也绕开他。”

“他那会儿过得也挺拮据，”另一位老同事补充道，“单位偶尔发点福利，几斤肉、几斤油，他都舍不得吃，大部分都攒起来送回农村老家给爹娘。穿来穿去就那么两身旧衣服，食堂吃饭，连个荤菜都很少打。我们都私下笑话他，当兵几年，除了更黑更壮，这抠搜劲儿一点没变。”

此时的乔长水，尽管端上了公家的饭碗，但内心深处，似乎还是那个珍惜每一粒粮食、坚守着某种质朴是非观的农村苦孩子。环境的改变，并未立刻腐蚀他的本性。

那么，究竟是什么，导致了他后来翻天覆地的变化？许新木意识到，关键一定隐藏在乔长水在畜牧局工作的后期。他们调整了调查方向，重点排查乔长水在畜牧局期间，是否经历过某种重大变故。

经过多方艰难走访，一位早已搬离石城县、曾被乔长水视为半个大哥的老同事，在许新木的诚恳请求和保证下，终于吐露了一段尘封的往事，也揭开了乔长水性格巨变的直接导火索。

那年，乔长水的父亲乔老蔫确诊了重病，急需手术，否则性命难保。手术费对于乔家来说是天价。乔长水疯了一样四处借钱，求遍了亲戚、朋友、同事，但收获寥寥。他甚至在单位会议上，不顾颜面地哭着向领导恳求预支几年工资，但制度森严，领导也只是口头表示同情，爱莫能助。